淮阳旧称陈州。城北龙湖，相传为伏羲氏画八卦处；湖心有弦歌台，苔痕斑驳，似仍回荡孔子鼓琴之声。凤凰台踞东南二十五里，形若振翼之凤，台下蔡河如碧罗带，一湾碧水环古村。土墙青瓦，门楣皆镌“耕读”二字。苔侵石阶，锈掩门环，一推，便像推开三千年的重门。
母亲癸酉年桂月十日生于斯。是夜，银河倾泻，老桂无风而坠花，恰落铜盆，如铺香褥。外祖父读《尚书》“惟三月哉生魄”句，遂取乳名“桂魄”。谱名“桂英”，她却终生只应“桂魄”——“圆是人间团圆，缺是天地文章”。
大婚次日，母亲卸钗执锸，掘土七穴。金桂三、丹桂四，皆外祖家老桂分蘖而来，依北斗列阵。培土毕，抚树低语：“金桂照夜读，丹桂荐轩辕。”院落东西七丈二尺，南北五丈四尺，母亲以麻绳量三遍，绳结插竹签，谓“天地尺规”。每晨昏，她立于签旁，对树亦对我：“一寸土一寸书，土有多深，根便有多深。”
春分，抱我坐最矮金桂下，展《诗经·陈风》：“东门之池，可以沤麻。”我学语迟，唯能喃“麻——麻——”，她便取桂叶蘸井水，写我掌心。叶脉成河，沤麻之水流过指纹，仿佛三千年前陈国的风也吹进我骨缝。
盛夏，置柏木澡盆于树根，汲新井水，令我赤足踩水诵《楚辞》。背错一字，蒲扇轻点额角；背得好，袖中落出桂花糖。糖以桑皮纸裹，纸沾碎金，入口甜中带辣，辣里藏香。那香似通神意，艰深处倏然开窍。树影浓于泼墨，蝉声密如急雨，母亲蓝布衫被风吹得鼓起，像一面帆，载我渡向字海。
白露，桂花结胎，青苞如处子。纺车移至树下，纺轮与秋虫相和，油灯以桂枝缠棉为芯，幽光暗渡。我倚树睡去，醒来见月华铺满纺车，经纬如银瀑。母亲身影被月色拉得极长，像一条静默的河。她低吟“七月在野，八月在宇”，诗与纱同纺，一缕缕绕我童年。
冬雪压枝，母亲扫净地，柴枝书“天地玄黄”。字黑雪白，新雪覆之，她说：“字会走，雪会留，要把字刻在不会走的地方。”我跺脚，她从怀中掏出锡壶，容我抿一口桂花酿，辣意自舌尖燃至脚心，雪亦退避。夜深，案头温酒一盏，蒸汽如雾，她说那是“文字的精魂”，在灯下幻作龙蛇。
桂子、黄豆、红椒分置青花三才碗。闭眼拈取：桂子背《诗经》，黄豆诵九九，辣椒讲掌故。辣得我吸气，母亲笑弯了腰：“辣是醒药，防你读成书蠹。”却又递蜜水，看我饮尽，复正色：“读书人须吃得苦辣，也尝得甘甜。”掌故自伏羲画卦至包公放粮，自弦歌台至五谷台，一一在心田生根。
她教土谣：“伏羲爷，画八卦，蔡水弯弯到俺家……”我咬字含糊，她以桂枝击节，敲着敲着，乡音圆润。后知是她自编，句句有典。唱到“霞”字，她望西天，夕阳正给凤凰台镀金，果然霞绮满天。
腊月腌雪里蕻，菜切如发，盐粒轻撒。母亲指冻通红，动作仍带韵律。捏一撮压我碗角：“范家断炊三日，范母断齑教子，要儿知民生之艰。”菜根辛辣，她温言：“咬得菜根，百事可做，文章亦当有菜根之香。”某年大雪封门，腌菜见底，她笑指窗外：“满地盐粒，够腌整个冬天。”是日教我雪水煮茶，云能洗字间浊气。
小米粥在砂锅冒泡，母亲以枣木铲划界：左庙堂，右江湖。“范公划粥，分得清哪边是君，哪边是民。”粥面映窗棂格影，如棋盘。她推两粒红豆：“这是百姓，你将来要用笔墨替他们说话。”有时粥藏桂圆，她说是“文曲星”，吃到的人文章有光华。我后来才知，每碗粥里都卧着桂圆，她总等我吃完才揭晓。
雪夜灶灰铺案，桂枝代笔书“士不可以不弘毅”。灰白枝青，字迹如蚓。她轻吹，字散烟尘，却在我心里生根。某次我故意吹散“忠”字，她执我手重写，又添一“心”：“忠字要有心托着，才立得稳。”那些年，灰烬掩字，却让文魂渗血。
碎布拼贴三幅小像悬纺车上：范母断齑、划粥分界、画沙习字。春看断齑知俭，夏观划粥明志，秋望画沙见恒。七夕添第四幅：牛郎织女鹊桥会，桂瓣贴星河。她说：“读书人也要懂柔情。”
背我登凤凰台，母亲特意换青布衫。台西残碑苔痕斑驳，她指“先忧后乐”残字，以湿帕拓印。归贴我书桌：“字不怕残，怕心不整。”后每临帖，残字似在游走，提醒我文章为天下。
龙湖八月放灯，母亲租小舟穿荷荡。舟头油纸灯书“桂魄”，她令我在万灯中背《滕王阁序》。至“落霞与孤鹜齐飞”，渔歌惊禽，灯火摇星。她笑：“文章与天地同脉，你听见了吗？”摘荷叶覆我头，“这便是‘接天莲叶无穷碧’。”
弦歌台，母亲以石击柱，诵《陈风·宛丘》。我击节相和，柏涛如万窍齐喭。她说孔子当年在此弦歌，“饿得瘦骨嶙峋，仍抱琴不放”。归途采柏子，红线串之悬我床头：“柏子安神，镇梦里慌。”
伏羲陵前古柏森森，母亲教我数柏：“一岁一枯荣，一树一万年。”数至七，她止我：“七树在家等你，你数得完吗？”柏香如雾，她忽低声：“人像树，根扎得深，才不怕风雨。”走时夹柏叶于书页，后来每翻，陈香飘出。
秋社蒸桂花糕，母亲以露水和面，糕面点七星。祭神后分邻童：“读书种子，不可独食。”石娃总躲门外，她多给一块：“吃了糕，认字快。”后石娃师范及第，言永记糕甜。母亲笑：“甜味种心田，迟早发芽。”
桂子排北斗于黑纸，撒盐为银河，喷酒固定。星图悬床头：“夜读迷路，抬头看北斗，斗柄指东，天下皆春。”某雷电夜，星图被风吹乱，她重排时道：“天象会变，北极星永在。”后成我一生锚点。
一九八八年秋，我负笈南开。母亲连夜制行李，旧包袱皮绣范母画荻图。站台递锡壶：“花酿七年，想家抿一滴。”车动，她身影缩成桂叶，鬓间银丝如月。后知她在站台守至天黑，“让目光多送一程”。
津门四载，锡壶埋马蹄湖畔。毕业掘出，桂花凝琥珀，启封香冲九霄。大哭复埋，独携包袱远行。那香穿透时光，在异乡夜空绽无形的花。
城南寓所，母亲携七枝桂丫来京，用旧脸盆盛龙湖土植阳台：“树挪死，人挪活，桂树不怕，它认得你的气味。”她日对桂枝念诗，“给树听乡音”。某晨新芽萌发，她欢喜如童：“看，树答应我了。”
石臼舂米声答答。母亲舂一下，我背一句《论语》。邻人隔窗求教，她便多舂米，令童来吃粥背诗。后整条胡同皆“子曰诗云”，成特别晨钟。
夏夜停电，烛泪垂如桂子。背《离骚》至“长太息以掩涕”，烛火跳跃，似替屈子叹息。母亲剪烛花：“千古伤心人，不止一个。”那晚讲了杜甫李白、东坡稼轩，“文章憎命达，人心要亮着”。
母亲以桂皮染线织围巾，针线间念《诗经》：“心之忧矣，如匪浣衣。”围巾特意留长，“将来围孙儿”。寒冬绕颈，桂香与诗声拥我，似闻针脚穿梭。
冬至泡“读书种子”酒，桂花、茯苓、远志封坛。簪尖刻小篆“范氏遗意”。她拍坛：“等我孙儿中状元开。”后孩子考上大学，开坛仅洒地一杯：“先敬读书的根。”
二〇二三年腊月二十六夜九时，老宅来电。母亲无疾而终，如灯油尽。踏雪夜归，淮河冰封，列车破雪如舟。窗外灯火皆似她眸。
抵家雪封门。七株桂树腊月齐放，金粟似星，丹蕊如血。母亲侧卧花榻，掌心握我幼时桂枝。邻人言：她临终梳妆，桂花蜜抿鬓，对镜吟“桂子月中落，天香云外飘”，含笑而逝。《诗经》摊台，页间夹新桂。
葬于凤凰台东坡，子午山向，墓门对龙湖。掘穴土带桂根香。墓东植柏二株：一曰“听读”，一曰“望乡”。封土日雪霁，夕阳熔金，如大地铺字。锡壶倾酒绕墓三匝，酒渗无痕。风起，七株老桂齐摇，如揖如拜。空中桂香似最后叮嘱：“文章继续写。”
今收七树桂花合封一坛，埋老桂下。坛刻《桂华慢》：
雪压凤凰台，古桂低枝未折。
记取范母画沙，向灯前、写成碧血。
三十一年灯火，换得南枝香彻。
今夜人间，有人独倚，小窗明月。
酒已成，儿已老。
惟以文字酿旧梦，
伏惟珍重。
暮色四合，新酿酒在坛中咕咕，像大地絮语。忽悟：母亲种下的何止桂树，乃一脉文心。那文心在蔡水畔发芽，经龙湖水滋养，终成满庭芳华。而每一粒读书种子，皆她心血灌溉的花。花未谢，香未绝，母亲便长久地活在湖光与书声里。
【邵文杰，1971年出生于河南淮阳，毕业于南开大学中文系。作品散见于《光明日报》《散文》《随笔》《星星》《青年作家》等，出版有新闻作品集《大道通天》。现为光明日报社高级编辑，博览群书杂志社社长、主编兼光明日报出版社总编辑。曾获得第四、第三十三届中国新闻奖。】
查看所有评论