苔上时光 世界华人作文大赛全国特等奖 原创首发
高三17班 赵雅喆 指导老师：张先萍
老家旧宅的廊檐下，总搁着一只半旧的瓦盆。盆里既不养花，也不种草，只薄薄地铺着一层青苔。那是一种极不起眼的绿，蔫蔫的，茸茸的，伏在湿黑的泥土上，像谁随手遗落的一件旧衣裳。童年时，我曾蹲在那盆前良久，心下很是不屑：既不香，也不能吃，连当个摆设都嫌它灰头土脸，实在是无用极了。唯有老家那只慵懒的黄猫，常踱过来，伸出粉色的舌头，一下一下，专注地舔那苔叶上蓄着的、隔夜的露水。我那时想，猫大约是渴极了吧，才将这无用的东西当作解渴的慰藉。
后来，便离了那老宅，离了那廊檐与瓦盆，也离了猫舔苔藓的慢镜头。再回去，已是多年以后。老宅静默如昔，廊檐下，那瓦盆竟还在。苔藓还是那般青绿着，仿佛时光在此打了个盹，未曾惊扰它分毫。猫也还在，只是已当了母亲，身形因哺育而略显松弛。它静静地卧在苔藓盆边，半眯着眼，将自己摊成一片温顺的阳光。那盆苔藓，仿佛成了它晒太阳时，一个最熟稔、最安心的枕畔。 不久，母猫在苔藓盆旁的柴草堆里，诞下了一窝小猫。那些毛茸茸的小生命，颤巍巍地睁开眼，第一眼见到的世界，除了母亲温暖的肚腹，大约便是这一盆幽幽的绿了。它们很快学会了母亲的做派，摇摇晃晃地凑近瓦盆，用小得可怜的舌头，去够那叶片上晶晶亮的水珠。苔藓不言，只是承接着，用那微小躯体内积蓄的、源自大地与晨昏的湿意，反哺着这一家鲜活的生命。无用的苔藓，竟悄然成了猫儿们的一方天地，一处荫蔽，一个与生俱来的、关于家园的印记。 一场骤然而至的秋雨，将瓦盆打翻了。盆沿磕在青石上，碎成几瓣，泥土与苔藓散落了一角。雨点又密又急，打得地上水花四溅。我正要冲出去，却见那母猫，口中衔着一只惶然蠕动的小猫，竟不是径直逃往屋里。它放下小猫，转身，用自己不算宽厚的脊背，堪堪地挡在那一小摊散落的、狼藉的苔藓之上。雨水顺着它的毛发狼狈地淌下，它只是伏着，一动不动，像护着它的幼崽一般，固执地护着那一捧无用的绿意。那一刻，我怔在门内，心头仿佛被什么柔软而坚韧的东西轻轻撞了一下。我忽然读懂了，在这“无用”的苔藓与“寻常”的猫之间，流淌着的，并非生存所需的交换，而是一种生命对另一种生命的、近乎本能的回护与眷恋。那苔藓，是它晴日里的陪伴，是它子辈记忆的开端，是与它的岁月生长在一处的、沉默的共生者。这情分，不讲功利，不讲得失，只讲一个“在”字。 我将残存的苔藓，小心地移栽进一只素白的瓷盆里，依旧摆在廊下。起初，它们有些委顿，那茸茸的绿仿佛也黯淡了。可不过几日，它们便又悄悄地、倔强地蔓延开来，铺满了新盆的每一寸泥土，绿得那般沉稳，那般心安理得。我看着苔藓重生，铺展成一片微缩的草原；也看着小猫在它旁边蹿高、跳跃，长出矫健的线条；而那只老去的母猫，步履日渐迟缓，却仍守着那个瓷盆，守着那片绿，守着它一生的晨昏与风雨。 我忽然便顿悟了这“无用之用”的真谛。苔藓有什么光鲜的价值呢？它不开花，不结果，不挺拔，不芬芳。可它却以最卑微的形态，最坚韧的耐心，见证了一窝生命的繁衍与一只生命的衰老。猫儿每日的舔舐、卧眠、嬉戏，又有什么实际的意义呢？可正是这些“无用”的日常，这些围绕着另一件“无用”之物的日常，织成了一张温柔的网，稳稳地接住了流转的时光。原来，对抗那浩浩荡荡、无情流逝的岁月的，从来不是某种惊天的功业或炫目的价值，而恰恰是这些平凡之物间，那细若游丝却绵绵不绝的羁绊，是生命与生命之间，那不言不语的、相互的见证与守候。这“无用”，因其承载了“在”与“伴”的全部重量，便成了最堪依凭的“大用”。 我将那盆苔藓带回了城里的阳台。在窗外车马喧嚣、人声鼎沸的映衬下，它静默得如同一个古老的谜。有时读书倦了，抬眼望去，那一片湿润的、自足的绿，便像一剂清凉的熨帖，缓缓渡进心里。它让我想起老宅的廊檐，想起猫的脊背，想起生命原本可以这样单纯地依偎与生长。我开始学着像那苔藓一样，不急于证明什么，不慌忙追赶什么，只是尽力地绿着，存在着，与周围的阳光、空气、偶然落下的水滴安然相处。 我们这个时代，太擅长计算“有用”了。知识要有用，技能要有用，交往要有用，甚至一段闲暇、一份心情，也最好能兑换成某种可见的筹码。我们被裹挟在“效率”与“增长”的洪流里，脚步匆匆，生怕一个停顿，便成了“无用”之人，做了“无用”之事。于是，心也渐渐变得焦渴而坚硬，像一片失去苔藓覆护的、极结的土地。 可人之为人，或许恰恰需要一点“苔藓哲学”。需要那一点不被标价的绿意，需要那一段“无用”的陪伴，需要那一份超越功利考量的、单纯的守护。那是生命深处的韧性与温柔，是我们在浩瀚宇宙中确认自身存在的最质朴的坐标。它无法提速，却能让我们走得稳当；它无法增值，却能让我们心灵丰盈。 入围特等奖复赛题目："窗含西岭千秋雪"，这是古人诗中窗外的风景。你有一扇属于自己的窗吗?从这扇窗中你看到了怎样的风景?请结合自己的个人经历或所感所想写一篇文章。 复赛作品：看不见的窗 ♥ ♥ ♥ 看不见的窗 高三17班赵雅喆 （复赛限时考试作品 1小时） 春分之夜，我在立蛋。 第一次，手抖，蛋滚；第二次，急躁，蛋有欲裂之势；第三次，蛋身如风中芦苇，颤抖着终究倾倒。我几乎要摔了它，可正当此时，我却想起爸爸捂着胸口转身而去的背影-----那怒嗔之下不敢示人的脆弱。我凝神地盯着蛋，陷入了沉思。 我从小就不爱吃蛋，爸爸煮的蛋。不知是因为不合口味，还是因为觉得拒绝一颗蛋，就是拒绝一种控制，就是争取一次自由。爸爸常给我讲吃蛋的好处，我却总是对此嗤之以鼻。 一天早上，爸爸对我说："才从老家取回来的土鸡蛋，刚煮了一个。"我正要如常烦闷，却被另一种忧郁压住了心头——柴响、猫叫、鸡鸣……老家本该如此，如今有谁堪听?爷爷病重，奶奶随去照顾，人去楼空。我无心吃蛋，随口应道："算了。" 我正要再立蛋。陶瓷滴水的嗒嗒声，柴垛被打湿的闷响，奶奶唤鸡拖长的尾音.....那山的一隅，为何骤然出现在我的脑中?我看着这蛋，倏忽想到"将军"，想到小时候的老家。 老家盖在半山腰，雨后土路软塌。我总想在下雨的时候出去玩，可爸爸总不放行。雨后总该能出去了，我爱去看那些石头——青灰褐黄，裹苔裂纹，像老人手背上的筋。它们散落在田埂上，柴垛边，猪圈墙根，无人问津。我却老早在窗边瞅好了它们的位置。扁平的放在门槛当"桌子"；中间凹的能接水，我叫"天池"；最神气的还是那块黑黢黢、上尖下钝的石蛋——我叫它"将军"，因为它立在土堆上，像守寨的兵。 我把它们放在灶房檐下窗前的干地上。"将军"列前，"天池”居中，"桌子"垫脚。蚂蚁从旁经过，我低声说"慢点，水深。"奶奶从窗里探出头，笑："跟石头讲道理，能长出包谷?"我不语，只是将"将军"往正挪了挪。 孩子给石头起名字，不是石头需要名字，而是他太孤独，怕这窗外的空山忘了自己。 魂归现实，爸爸日渐消瘦，我几次欲言又止，却被他厉声打断："读好你的书!"后来才知，爷爷病重，爸爸自己也身体欠佳。他把所有风雨独自挡在窗外，只给我留下一个“好好读书"的壳，那壳太厚，厚得我在夜里床上独哭，却不敢发声。 就在这样的日子，英语老师上课放了一段有关春分立蛋的视频，有人嗤笑："这时候学这个?"，我也皱眉："这和高考何干?"可那画面却钉在我的脑中：一颗蛋在晨光中微颤着，终于稳稳立住。像一颗沉默的种子，扎进时间的土壤。 那晚我拿出一颗蛋。不是为了祈福，只是想去试一试，能不能让一件我从未试过的事，在我手中，立住脚。 再试。没有成功的执念，只有此刻的专注。指尖微颤着撤离——蛋，立住了。 灯光落在蛋壳上，莹白如玉，纹丝不动。那一刻，我感觉一袭柔和的月光从窗子溢出来。那一刻，我感觉体内一根紧弦"铮"地松开。 原来，不是非得立刻解决所有难题，不是得承担所有家庭的重担才算孝顺。爸爸的隐瞒，不是冷漠，而是对我最后的庇护，他怕我分心，怕我崩溃，把自己活成一扇怎么也打不开的窗。而我却以"孝顺"的名义，拒绝看见窗上的裂隙。 这枚蛋静静地立着，立在我的桌边。蛋重几何?无非掌心一握。可当它立起的时候，压住的却是我整个摇晃的世界。 春分立蛋何用之有?无非是洞见蛋身上无窗胜有窗——在这看不的窗里，我洞见了我曾在山野呼吸的童年，洞见了爸爸身后将休的风雨，更洞见了对天地时序的敬与信——而这正是中华文明绵延千载的静心，也是其立于风雨而不倾的骨相。
查看所有评论