王家新，诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北省丹江口市，毕业于武汉大学中文系，从事过编辑、教师等职，2006年起被中国人民大学文学院聘任为教授、博士生导师。著有诗集、诗论随笔集和译诗集近五十种，编著有中外现代诗选、诗论选数十种。
未完成的自画像
一个夏夜
仲夏夜，登上公寓楼楼顶的平台，
曼哈顿璀璨的灯火
让银河系也显得暗淡。
而在这里你看到了什么？
珞珈山下的繁花，北京的雪，
伦敦北的一个站台，
长城外的风沙天……
这个地球仍在吃力地转动，
年轻时的激情，中年的迷茫，
晚年涌出的热泪……
我们的一生也快过去了，最难忘的，
还是那几星飞来的流萤，伴着
童年时的黑暗。
未完成的自画像
纽约，大都会
芬兰现代画家海伦·谢尔夫贝克
十多幅完成与未完成的自画像
赫尔辛基乡下，一生只穿黑衣的母亲
北欧漫长、严酷的冬天
避居瑞典一家小旅馆的孤独
故国仍在进行的战争
自幼陷在乱石堆里所望向的海
色调斑驳的背景下
一张苍白的、伍尔夫式的脸
那扭过头来的一瞥：
一只眼的虹膜被涂成
深黑色，另一只则转向
半透明的蓝
都说这是她“调子最积极”的一幅了
另一些自画像
背景是暗哑、死寂的光
眼球转向自身，深陷于自身
这近乎幽灵般的存在
只需一声开门声
便游离于时间之外
到了更晚
那单色调的自画像
几乎快简化成一个骷髅头
只有嘴是完整的
像是要呐喊
就像她画的那一堆苹果：
朱红、淡绿、鹅黄
却有两个全变黑了——它们提前
交出了自己
而最让人震动的，是那幅未完成的自画像
一只眼下垂，另一只
只是一团乱云
额头和脸颊上，还留有几道
调色刀刮擦的痕印
这让我想到有些人突然的自杀
连个遗嘱也没有
生命啊，如此卑微，怪异，残破
不值得铭记
却又如此难以描摹
也许，连伦勃朗也有一些
画不出的自画像
被大师扔进了垃圾筐
也许她需要的，不再是一支画笔
而是一把斧头
然而，这幅残存的被展览的自画像
仍在要求被完成
仍会一直悬挂在那里
这就像你和我的一生
就像任何不愿被废弃的生命
2025年端午节
2025年端午节，在纽约的高楼间，
我想起的不是艾草，菖蒲，粽子，
对不起，我想起的也不是人们正在纪念的诗人屈原，
我想起的是我的母亲——
多病缠身、临走前几个月、风烛残年的母亲；
她颤巍巍的，一定要回老家探亲的我陪她去银行一趟，
我搀扶着气喘吁吁的她，在银行大门口光滑的大理石台阶上
差点还摔了一跤；
她伏在银行窗口定了定神，递出了她的已磨损的存折，
我很惊讶，她居然背出了那长长的存折的密码！
她取出了两万元人民币，
让银行女柜员分装在两个信封里，
然后庄重地递给我：“一个给王岸（她的长孙），
一个给王奂（她的次孙）。”
那是她作为一个小学教师多年来的辛苦积蓄，
几个月后我知道了，那也是她留下的最后的爱！
我不想接受，但我怎能不接受？！
我只是感到惊讶——
在从银行回家的路上，我感到我的母亲一下子变轻了，
她的脚步平稳、轻快，就像是在去天国的路上，
几乎不再需要我搀扶。
向日葵和麦田：从凡·高到基弗①
从凡·高到基弗，从一簇簇向着太阳
呼喊的向日葵
到它们垂下的黑色头颅
和烧焦的枝叶
从凡·高到基弗，从照亮一个人的
痛苦的金色光亮
到它的哀悼子盘，夜的灰烬里
那无限繁殖的星辰
从凡·高到基弗，一个浏览者
一个多少年前的文学青年
一个个曾被诅咒的诗人
会走过他们的一生
但是，从凡·高到基弗，我仍无法进入
那片涡流般昏暗的麦田
它的密集的光的芒刺
会划伤我们的前额和手臂
①2025年在伦敦举办有“基弗/凡·高”艺术展，集中展出了德国著名艺术家安塞尔姆·基弗与凡·高有关联的作品。
访纽约格林尼治村“白马酒馆”
一个曾在这里手握酒杯
怒斥光明消逝①的诗人
在连喝了十八杯威士忌后，摇晃着
走进他的良夜，似乎要看
他逗留的切尔西旅馆的楼顶
能否把他带入银河系
而在今天我路过这里
忍不住进去看了看
那匹神秘白马抬起的前蹄还未落下
诗人当年坐在吧台边的照片就挂在那里
并扭头看着我们
仿佛仍在怒斥，怒斥
我们这些苟活的人们
不用这样看我们，诗人
我也了解黑夜
我也干脆坐下来，并要上一杯
看扎根于我们体内的死亡
在今晚，或是明天
能否将自己呕吐出来
①参见巫宁坤译狄兰·托马斯《不要温和地走进那良夜》。
在生命的某种时刻
在生命的某种时刻
我们可以吃石头
而现在我吃一盘从唐人街买来的桃子
它是在中国产的吗
但不管怎样，我们吃
在一个疯狂到已不觉得其疯狂的世界里
我们吃
我们吃莲藕，想象着江南水乡
尽管它是在墨西哥产的
我们梦想着“雪的款待”
我们吞咽下火
我们要吃出最后一个桃子里的
最后一个盛夏
我们开花，我们凋谢
我们吃
我们要留出我们生命中的
最坚硬、洁净的石头
纽约，诗人顾城的诗牌
纽约图书馆正对面的“文学路”，
街巷两侧的人行道上，
一块块铜铸的诗篇或语录。
唯一一个中国诗人的诗出现在
叶芝、伍尔夫、史蒂文斯
博尔赫斯和狄金森中间，
落款是：“顾城（1956—）”
我曾多次带朋友来这里观看，
或是独自从这条小街走过，
心中不知是什么滋味。
我只想说：诗人，你是幸运的，
他们在你生前铸就并铺下了这块诗牌，
这里只有你的生年，没有卒年；
也幸好，这里留下的，
是几句美丽动人、充满孩子气的诗，
不是一把利斧，令人胆战！
纽约的行人啊，当你从这里走过，
低头看看这几句诗吧，
不必去多了解，也无须哀悼；
带上你们心中那个永不破灭的童话，
就像一个孩子，
壮着胆子走过一个墓园。
无题
一只飞到公寓楼的平台上觅食
腹腔内咕咕叫的鸽子，
请不要给他拍照，
请不要用他的饥饿来成就你的艺术；
同样，一只飞落在你的牛奶杯的杯沿上
边移动边嗅着什么的小飞虫，
也请不要轰走他，
你只需要在一旁观看；在你的凝视中，
或许会出现你的前生或来世；
在你的凝视中，
在你的快要撑不住的视网膜上，
或许还会出现一只难民船，
像是世上最微小、脆弱的翅翼
在锯齿般的热浪上颤动……
哈德孙沿线
这山坡上的一座座老房子
显得愈来愈孤寂，愈来愈像是
霍珀画的房子了
而河面却愈来愈开阔，像是
我带在旅途中读的惠特曼
渐渐进入他的盛年
写于八月的最后一天
可怕的八月，“如此多的忌日，
如此多的死者……”①
而时光的秋千又把我们荡到了秋天；
似乎是随着气温表下降的刻度，
我们“降落”在中央公园。
朋友们带来荔枝，冰茶，中国点心，
谈论着租房，一个病危的朋友和流产的展览，
并相约下一次聚会的时间。
还是要感恩，为了诗和艺术的幸存。
还是要去“成为”，无论这有多难。
放眼这季节转换中的世界，
橡子会炸裂，秋风秋雨会冲去
血的痕迹，冰雪会带来隔世的遗忘，
凋谢的月季，在这异国他乡
也会“活在它的刺里”。
我们互道再见，纵然我们不知道
时光的秋千会把我们荡到何处，
我们只是说再见，再见。
①引自阿赫玛托娃的诗《八月》
查看所有评论