作者简介：
刘年，本名刘代福，湘西永顺人，现在张家界学院任教。喜欢落日、荒原和摩托车。出有诗集《世间所有的秘密》《一生事，一捧雪》、随笔集《不要怕》。
刘年的诗10首
1.驼背
朋友说，你能不能挺起来
像没做过亏心事一样
我试过，可做不到
就像弓，无法拒绝弯曲
就像稻子到了秋天
无法阻止自己
一点一点接近大地
2.归来
每次回来都两手空空，这次
我把昆仑山扛
回来了
摆在我与城市之间
抬眼就看到荒凉和雪
只有你理解我的顽固
一块岩石，懂得另一块岩石
3.在牧笛溪村
赶羊，如赶着一条丁丁当当的小溪，水花四溅
赶黄牛，如沿着黄河，慢悠悠地走
一岸黄土，一岸黄沙
岁月沉重，道路漫长，但世上已无必须见的人
4.纪念
往往，只有女人站出来
不是她们更加勇敢，而是更加绝望
往往，只有雪才懂得纪念
哦，这满天抛洒的纸钱
5.当我老了
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
不想看到儿子借酒浇愁的样子
当我老了，请让我像父亲一样
把所有的痛，半天痛完
然后，就去找他吃酒
6.小院
女人晒出的床单，红得像旗帜
证明她占领了阳光
男人过来，给了她一场情人般的争吵
女人的脏话里，用了几个春意盎然的词
床单，更红了
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来
7.晚钟
多年之后，失足女进了深山，成了修行者
寺庙成了景区，她去了更偏僻的清水寺
清水寺也开始收门票了
她去了哪里
卖票员说不知道
检票员也说不知道
太阳滚下山谷，像一枚金币落入了功德箱
"当"
群山之间，晚钟久久回响
8.石头记
看一块条石不顺眼
七十多岁的母亲
一定要把它从菜地里赶走
石头很顽强，倒下去又站起来
倒下去，又站起来
母亲更顽强，步步紧逼
一次次把长石抱摔在地
最后，石头认输了
母亲不肯轻饶
坐上去，还脱下鞋，敲它的头
9.新居
接通电话，她就不停地哭
像我小时，丢了脸盆一样说一万块钱不见了
藏在沙发洞里，攒来修新居的
安慰了半天，才停止了抽泣
一会儿又打电话来
能听出她满脸的笑容 ——找到了，在沙发缝里
我像父亲一样，批评她
有钱，多买好吃的，不要攒
嗯，听话的女儿一样，答应着
新居，方言坟墓的意思
10.过孔雀溪
刚走过去，又走回来，再走过去，再走回来
能感觉到建桥人的寂寞
水那么小，树那么大，两岸都没人烟
一根已足够，非要用两根
一大一小，爱人一样，紧紧地箍着
那是人间许久不见的安详，美观，肯定和稳妥
11.遥望
常在窗口，一动不动
我在等我自己
我是残缺的
只回来了一部分
敏捷，活泼的那一部分
还在昆仑山
和藏羚羊们，寻找苔藓和雪水
独坐的时候，可能正在撕裂
沉默的时候，可能正在告别
我的疼痛
略多于你们
我像月亮一样
完整的日子，很少
12.青枫村的雨
村东喜事，村西丧事。
先去村东祝贺，再去村西
在槐树下停了停
准备好安抚遗孀的说辞和现金
烟花不管悲喜，生子的在放，丧夫的也在放
人情不管悲喜，生子的两百，丧夫的也两百
苍天不管悲喜
给丧夫的以泪水，给生子的也以泪水
13.云南辞
如果可以，愿用湖南的十朵黑云，换云南的一朵白云
用十吨带雪粒的雨，换一吨带风的阳光
红土高原，需要彻夜彻夜的雨夹雪
要不然，不懂深刻，远虑，隐藏和后悔
如果可以，愿用十吨的雄心壮志，换二两的似水柔情
14.大风歌
找袜子的时候，看到了口琴铜，黄土高原一样，锈迹斑斑
琴声起，青海青；琴声落，黄河黄
流浪的少年，总带着铜质的口琴
含着铜，如吻别冰冷的唇
深夜的风，少年一样，翻过围墙，开始狂奔
大地，是一支重音口琴
春风吹，青苗青；秋风吹，黄豆黄
15,独龙江歌
要有多胆小，才会选择高黎贡山深处居住
峰如剑，岭如斧，看到屋，走到哭
要有多胆小，才会在自己的脸上刺青
要有多爱美，才会选择高黎贡山深处居住
千万丈白雪，千百条瀑布，千万年的云海与古树
要有多爱美，才会在自己的脸上刺青
16.火苗歌
她像风时，你像火苗，她像大风时，你像
火苗
她像干柴时，你像火苗
她像火药时，你还像火苗
柏油路，像迅速缩短的导火线
要么将有烟花，要么将有蘑菇云，在夜空升起
17.钝歌
有些痛，是钝的。慢性毒药一样
十年之后，才发作
有些痛，说出来，别人也不理解
理解了，也感受不到
如果有一天，你看到我
走着走着，突然站住了
不要管，就让我多站一会儿
如果我坐下来
就让我多坐一会儿
如果有一天，突然找不到我啦
也不要管，我一定在某个角落努力地活着
18.胜利歌
孤独，是一件强大的武器
用孤独对抗黄昏
落霞溃逃，四野俱净
用孤独，对抗沙漠
沙漠，隐入夜幕
用孤独对抗回忆和你的美
大获全胜
世俗和时间，一样庞大
没有形状
无处不在，无孔不入
不可理喻，无法形容
节节退让，依然遍体鳞伤
把孤独换成绝望
又开始大获全胜
19.忆腾冲
海男的身体里，没有汗水，只有泪
采访抗战老兵，会流泪
翻阅抗战史料，会流泪
对着孙立人的黑白照片，会泪流满面
她说她爱上孙立人了
每年都会来看他
她说爱上一个死去的人，感觉真好
没有人争风吃醋
因为泪水多
所以皮肤好
几百块的翡翠耳坠
她一戴，便有了水色，戴到昆明
别人好几千买走了
20.你是一个乱世
父亲进城
如清军的入关
当上了小包工头
母亲如花
姐姐未嫁
那是他的康乾盛世
五十岁走下坡路
六十岁开始拖垃圾
晚景如同晚清被列强欺负
一个寒雨如注的冬夜
王朝倾覆于肝硬化
接替他的你
是一个兵荒马乱
千疮百孔的民国
黄河，即将
在花园口决堤
21.再次骑摩托车远行
孤独有十八种，摩托车上的孤独比烟，更难戒
滑坡，等路通
来了辆同型的摩托车
也是一人一包，也是为了逃离亲友和冰雪
64岁的大哥，来自喀什
那里盛产铜壶，乐器和棉花
大冬天，经过让人心惊肉跳的轮台，若羌，罗布泊
阿尔金山，茫崖，大柴旦
有的地名和人名一样一提起，就飞沙走石
他继续向他的澜沧江
我继续向我的金沙江
孤独的人，懂得尊重彼此的孤独
加了微信，道了别后，还鸣了鸣喇叭
朋友啊，遇到独自睡在江边的摩托车手
请不要打搅
遇到独自醒来的摩托车手
请向他问好，找他聊聊
医生说，孤独一天相当于，吸17支烟
警察说，摩托车的致死率是汽车的26倍
22.虚构
有必要虚构一间木屋，七十个平方
用来放置无处可放的文字，任它发霉发酵，腐烂成蛆，化为蚊虫
屋前，有必要虚构一片空地
用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花
有必要虚构一个冬天
虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事，丢进那渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落
有必要，虚构一个我，写字的这个，皱纹太多
在脸上，虚构一些笑容，在腰间，虚构一柄长剑
因为现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥
你，一直在那里，没有必要虚构
但需要虚构一件长裙，水洗绸，紫藤花
然后，再虚构一条船，一阵风，一条未及命名的河流
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实
然后虚构一些事实
祭奠那些诚实的化为灰烬的纸
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的
查看所有评论