段若兮,文学硕士,中国作家协会会员。出版诗集《春山空静》《在万物的序列中》《人间烟火》《去见见你的仇人》等。作品入选“21世纪文学之星丛书”和第33届青春诗会。获茅盾新人提名奖、朱自清文学奖、三毛散文奖、华文青年诗人奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等。入选甘肃省德艺双馨文艺工作者和“诗歌八骏”。
悬吊或当一条鱼被做成棺饰
段若兮
1
时光早已远去。可记忆并没有打算放过你:于虚无中伸出一根丝线,穿过眼洞,将你悬吊于透明的玻璃柜中。
——这崭新的棺椁!从高处投下一束白光,让你的痛苦无所遁形。空气中传来隐秘的战栗。
那段尘封的记忆,被重新打开。
2
仍然记得刀锋划过身体的感觉:冰凉如刑律。那时,工匠坐在岸边,依据水中一条鱼的样子勾勒出你的形体,然后用刻刀把你从石头的囚禁中一刀刀解救出来,并为你命名为“鱼”。
——给你:给你翕动的嘴唇,给你流线型的肚腹,给你美丽的鳞纹,给你可以随着波浪摆动的鳍扇和尾巴。可是唯独无法给你水,给你池塘和溪流。于是你游动的天赋被锁死在身体内部,长年郁结,终成内伤。
也无法给你翅膀。“天空不可企及,需要仰望之物总是更为残酷……”于是,一条鱼只能被一根丝线悬吊于时光的夹层中,任由空气将它的痛苦层层压紧。
3
始于殷商,用于墓葬祭祀之用。
丝线的一端被历史紧紧攥于掌心:“——你永远无法逃离自己的时代,纵使王朝早已覆灭,纵使珠翠蒙尘宝剑断锋,纵使棺中人已化为白骨。”可是这根丝线将永远牵扯着你,让你成为光阴和自我的囚徒。
一条鱼能否背负起一个朝代的繁华和覆灭?以及一场场权谋的波诡云谲?历史没有给出答案对于结果而言,真相并不重要。而一条鱼永远不能开口为自己说话。
丝线的另一端无限伸延,射线般刺入浩渺的未来。
4
本来你要在棺椁中沉睡,最终化为烟尘。
重见天日的那一刻,最初以为是释放和拯救,可人们观瞻的目光成为另一种凌迟:让你在这光明的人间,一次次死去。
解说员把你的故事重新挖掘、连缀、深情讲述,在人们的赞叹和同情中,鱼鳞一片片从你的身体上,被硬生生扯离,露出细白的肉质和红线般的血管。
……血液缓缓渗出。你曾经死于黑暗,如今又死于光明。
5
当一条鱼被做成棺饰,呼吸被强行掐断,陪伴它的就只有死亡、黑暗和漫长的孤寂,在它周围簇拥着近乎永恒的寂静,将它封印在时间透明的胶质中,不能出逃,不能游动。
丝线暗暗绷紧:一种绝不释放和妥协的力。
“可是,你甘心把自己的命运交给一根丝线吗?”在时间的流逝中,你清泉般的瞳眸早已干涸。而那根柔韧的丝线已被打磨得锋利,穿过你的眼洞,犹如命运的利箭,呼啸而来,直中靶心:把您牢牢钉在光阴的祭坛上,永不释放。
6
没有关于水的记忆:你只是借用了水中之鱼的形体,而无法习得它的游动。“自由是昂贵的,游动需要一条溪流,需要山势斗转,需要圆润的卵石铺满河床,需要水草青绿执念一般缠缠绕绕,还需要一座落雨的拱桥……”而你面对的只是一把冰冷锋利的刻刀。
“……精雕细琢的打磨和雕琢所带来的痛苦,自有不动声色的残忍和无法直视的美。”美本就是残忍和虚幻的一种。万物本来的样子都是朴素而粗糙的,不需要律法和刻刀,也不需要技艺高明的工匠和野心勃勃的将军。
一条鱼从未体会过水的温柔,那柔软清凉的,白绸子般的包裹和抚慰。
7
其实,囚禁你的并不是玻璃展柜,而是光为你打造了一座华丽的牢笼:“让你貌似位于荣耀的中心,尊享来自世人的仰慕和歌颂。”可是,又是这光的累累绳索将你捆紧。把你的身体层层包裹、切削、刺穿和分解。历史的吊诡之处就在于:让你被光环所簇拥,同时瓦解于无边光芒的拥戴中。
其实悬吊你的除了那根近乎透明的丝线,还有你对水的渴望和对于游动的臆想。期待和希望会带来更为深彻而持久的痛苦。你的干渴接近窒息,你的呼救声被更深的黑暗所吞噬。
后来,你喉咙嘶哑,再也发不出声音。
8
“……你确定它是美玉雕凿而成的吗?可为什么它的身体如此丑陋?”靠近细看可见修补的痕迹。其实,正是那无力修补的部分,构成了你的命运,并把你送到了此处。
“——你说,痛苦会被遗忘吗……?”
——不会,只会凝固和变得坚硬:一枚玉鱼棺饰带着满身裂痕和雾斑,昭示着它最初玉质的身体:那么玲珑,那么剔透。
而此刻,它只能安守于自我的残缺中。
9
“一切都是陌生的……”你被滞留于此,在你的周围,铁桥飞舞,金属明亮,一切都是崭新的,只有你一天天变得陈旧,与这个时代格格不入。闪光灯带来惊悸,瞬间就将你的魂魄收走。
“你终将无法生还,却也不能再一次死去……”似有无形之力向着中间挤压,让你的身体逐渐变薄,如一枚风干的枯叶。
被玻璃柜外的目光审视了那么久,终于,你也变成了一枚眼睛,冷冷地打量着人群。
10
玻璃展柜被光芒所拆解,丝线看起来几乎是消失的,那条鱼好像悬浮在空气中,又像是竖立着身体,用力而徒劳地飞翔,只是空间不曾移动分毫。
——已经没有了痛苦,连悲伤都是奢侈的。似乎在漫长的遗忘、黑暗的掩埋和持续的悬吊,以及众人的观瞻中,你的五脏六腑已被无形之手完全掏空。
到最后,连悲伤和痛苦都无法留给你,只留给你一枚逐渐暗淡残缺的身体。
11
“你看,它似乎动了一下?”丝线颤动,是时间磨损和钝化了你,而不断累加的痛苦让一条鱼拥有了记忆和痛觉。
守门人说,他曾在深夜听见一条鱼的啜泣。“那声音娇嫩、微弱而清晰,带着溪水的清凉、鹅卵石的光滑,还有……苔藓的潮湿。”
循着声音找去。在手电筒的光柱里,他惊骇地看见:那条鱼的眼眶,早已洇湿。

查看所有评论