付秋，原名赵晓蓉，湖南常德人。曾获第十一届野草文学奖。作品见于《都市》《椰城》《大观文学》等刊。
一
连续一个礼拜，李老师都在上午临近收摊时慢慢悠悠荡进金婶两口子的早餐店里。
金婶病了之后，金先生一个人操持着里里外外的事情，很是辛劳，尤其每天早上七八点那会儿，顾客们等不及他送餐上桌，纷纷站在锅前，金先生出一碗，他们端一碗。金先生已经赔了数不清的笑脸，要不是他们顾念旧情日日光临，这间早餐店早就撑不下去了。
两年前，也是夏末秋初的日子，因负担不起涨价百分之十五的租金，夫妻俩从原先那间能容纳二十张四方桌的店里搬走，退守到现在这面积小了一半、地理位置困得很深的老房子。为了扩大就餐空间，金先生提议压缩私人生活区域：卧室刚够摆下一张双人床，电视柜几乎挨着床尾。一平方米大的卫生间，原本是装在卧室内的，但为了方便客人，金先生不得不用一排衣柜加一块顶到天花板的薄木板，硬生生把卫生间隔在外面。木板上切开一扇门，挂一把小锁，锁之外的空间，属于所有客人。
好在他们还挨着原先的社区，有时见熟人打对街路过，招呼一声“进来坐坐”，店里就又热闹了起来。地理位置不如原先的店面优越，但金先生已经感到十分满足。他五十八岁了，庆幸自己的大半辈子就这样潇潇洒洒地混过去了，他只愿生活可以缓和从容地绵延开来，点连成线，日堆成月和年，每一个明天和今天之间，都像垫了复写纸那样，他就心满意足了。
锅盖一揭，热腾腾的白雾涌上空中，金先生左手漏勺右手长筷，勺子里白玉似的米粉翻搅几下，沥干了水，就被投进提前放了调料的瓷碗里，舀上满满一勺红烧牛肉浇在最上头，另取一只小碗盛上凌晨四点起熬的骨汤。梳着大背头、一身衬衣扎进西裤的金先生，一手端粉、一手捧汤，踩着擦得锃亮的皮鞋，“噔噔噔”就从锅后头绕出来，弯腰为李老师送上早餐。
“辛苦你了。”李老师习惯先喝一口骨汤暖暖胃，再抽出一双筷子，在汤碗里涮几下，接着才让筷子插进粉中。进食完毕，喝汤漱口收场。他等着金先生主动过来商量门面租金的事，耳边甚至隐隐能听到金先生会用怎样卑微的语气恳求他再宽限几天。
金婶扶着墙，慢慢从里间拖着步子移出来，李老师连忙起身，想去扶，却听见她喊金先生：“还不来搭把手？”金先生放下手中一摞高高叠起的碗，三两步跑过去。
李老师扭过头去，坐回位子上。他听见金先生关心地问她好点没有，她没答，反问他今天怎么还没把早餐给她送进去，害得她还专门跑出来一趟。金婶并没有走到用餐区域，只交代金先生快点忙完了进去。远远地，李老师看向她，彼此点了点头，她便转身，头也不回地进了卧室。
店里只剩金先生和李老师两人。李老师的碗里，葱花和油花早已凝住不动，结成琥珀似的，他舌尖顺着上下牙床转了一圈，勾出一块葱末，呸到地上。金先生背对着他，手里停不下来。他知道，金先生什么也没忙，都是做样子给他看的。过去一周，李老师通常进完餐，站起来，冲金先生笑一笑，就出门了。今天，他空坐了很久，眼看金先生不打算主动来招呼他，他清了清嗓子，拄着手里的黑色长柄伞，走到锅前。锅冒出的热气渐渐微弱，是金先生拿盖子堵住了出风口。
“老金。”李老师提了一口气之后出声叫道，声音浑厚得像男低音。
金先生哎了一声，语气没有什么意外，转过身来，弓着腰，两手空空，只好用一旁的抹布擦了擦手。
李老师双手交握在伞把上，眼神在金先生身上转了一圈问：“今天几号了？”
金先生走到一旁，撕掉前一天的日历。九月十七日，“忌动宅”三个字很小，却像三颗钉子敲进金先生的后脑勺。他把撕下来的那页揉成一团捏在手心，薄薄的雪梨纸变得有些烫手。
李老师的目光落到日历上，另起话题关心道：“最近生意还好吧？”
金先生点点头：“混得过去。”他听懂了李老师话里的暗示，都说到这份上，按理他该主动提起交租的事了，但他不想戳破那层遮羞布，能拖一天是一天，总能赖出个办法。
李老师拖着长音“嗯”了一声，像是慎重地思考着什么，片刻后，他朝里间探了探身子问道：“阿姐身体是怎么了？什么时候能走动了去我那儿坐坐。”说完这话，他头一歪，照镜子般，嘴角扯出一个斜斜的笑。
“她啊，有大事，说胸口不舒服，走几步就喘个不停。前天在门口那坡子高头绊了一跤，估计最近不好出门。”
李老师依旧是那副笑面孔，点点头，自顾自走了，临出门，回身喊了一句：“今天也记账上。”
二
金先生两口子和李老师原是同一个镇上的。那时金先生还不姓“金”，姓“陈”，是菜农陈家的女婿，做得一手好菜的他每日的主要工作便是围着灶台打转。完成了一儿一女两个指标后，他得以喘口气，有了时不时外出闲逛的权利。跟随金婶跑出来时，他俩一人一只手提箱，金婶那只装满了现金，他的只有几件破烂衣裤。
辗转多地，两人最后在省城落下脚来。金婶出资盘下了一间社区超市旁的门面房，一百多平，他俩仔细商量后，决定把这间南北通风的店铺定位为早餐店。临街的一半摆上灶台锅炉、桌椅碗筷以备开店迎客，剩下一半隔成两间，一间做卧室，一间做棋牌室。早餐以粉面为主，浇上去的码子固定几样，要么木耳炒肉丝，要么红烧牛肉粒，也可以不要码子吃光头面。麻烦的是每天现熬的大骨汤，金先生凌晨就得起锅烧灶，熬上那齐腰的一大桶高汤才能确保供应充足。上午最多干到十一点就可以收摊了，简单休息一会儿，忙口午饭进喉，接下来就要紧锣密鼓把棋牌备好，一桌四杯清茶，屋子里最多摆下两桌，按人头收茶水费，一客十元。留下吃晚饭又是另外的价钱，也不贵，满桌子菜，象征性给二十块拼餐费。遇上饭量大的，金婶还会叫金先生再加上两个菜，清炒时蔬，葱花煎蛋。社区住户进出必打这儿经过，金家的生意就这么红红火火地做了起来。
一年三百六十五天，只要不是病得起不来床，两口子总有一个人能把生意开张。因此，当第一次面临负担不起门面费的窘境时，金婶实在难以相信。她不禁回忆起刚从镇上出来时，她带了那么一大笔傍身钱，何况这些年来，她并没有坐吃山空。日日起早贪黑，混到现在，居然凑不齐自个儿容身之所的年租费。她翻出账本，一页一页地查看、复算，大半天过后，她惊讶地发现原来早餐店连年亏损。这还只是记过账的开支，她知道，金先生时不时会从她用来找零的腰包里拿走几张，他说去买菜，多的钱会再放回来，可她对金先生把钱塞回包里的画面没什么印象。
十一点半了，金婶还躲在里间没有起床。她脑中思绪乱飞，种种的想法最终归到一处——这间早餐店还能不能继续开下去。她心里痛骂着房东这个老家伙，还让人一口一个“李老师”地称呼他，他们男人都这样，讲面子工程，不是“某先生”就是“某老师”，叫得跟真的一样。她打听过，这人只是早年在镇上小学当过几天门卫而已。那时她还是风光红火的老板娘，转眼间，气运被像李老师这样的人给盗走了，她不得不低头。
金先生收拾好锅灶，慢悠悠地过来了。他的指尖常年油光发亮，刚出锅的汤盛在碗里也能稳稳端住。他把一碗牛肉粉放在床头边的椅子上。
“今天只凑到一桌，你上还是我上？”没等金婶回复，他马上补充道，“脚怎么样了？”
金婶看了眼手边的粉，吃来吃去变不出什么花样，也不说给她单独炒个菜，她最厌恶一成不变的东西。至于脚，原本就没什么大事，找个理由躲着人而已。
“你去吧，我歇歇气。”金婶边说边用筷子挑出码子里的瘦肉来吃。
金先生应得很快，但步子还定在原地，他匆匆扫了一眼金婶放在电视机旁的腰包，犹豫道：“早上结的现钱不多……”
金婶看了他一眼，垂着头弓着腰，鼻尖和发际线处都沁出了汗，说：“你去我包里拿，桌子上注意点分寸。”金先生玩起牌来很容易主次不分，仿佛他才是客，不玩尽兴不罢休。
金先生轻车熟路地打开包，翻到夹层，拿钱出去了。至于拿了几张，他并没有给金婶展示。木板上的小门关上了，金婶的眼神从门缝间探出去，如蛇一般。洗杯子、泡茶、摆好椅凳，做完这一切，他出门去迎客。金婶把筷子一甩，擦过嘴，蒙着被子又躺下来。电子钟报时下午一点，有客来了。从金先生的问话里，她知道是秦姑娘，不必想，小杨肯定紧随其后。他俩一个已离，一个正在分居冷静期中，只等脱下合法婚姻的镣铐，便能双宿双飞。金婶平时最不乐意叫两口子凑一桌，尤其像他们这种名不正言不顺的，用他们老家的话来说，只是对“绑绑儿”。秦姑娘比小杨大几岁，喜欢故意放炮讨小杨欢心，除此之外，牌桌仿佛她的“舞台”，在等摸牌的无数间隙里，她便会粉墨登场，将近期搜刮到的闲事如唱戏般一点点吐露出来。说完了外面的事，渐渐话题就对准桌上的人，她和小杨调侃起别人时，一个捧哏一个逗哏，相声这门艺，他俩无师自通！
“金老板，听说你们要转移大本营了，怎么打一枪换个地方咯？”
这是金婶第一次不反感秦姑娘的声音，相反，还觉得她那母鸭似的嗓音为这个问题平添了几分尖锐和威严。
“哪里听的小道消息，不靠谱的。”烧水壶恰合时宜地吹出长哨，金先生借机起身出去。
等开水灌进热水瓶的声音响起，秦姑娘和小杨吃吃地笑，议论起上个礼拜金先生在牌桌上逞威风的事儿来。金婶竖着耳朵，一字不漏地刻在脑海里，怎么也睡不着了。
三
上周末，茶馆异常火爆，连李老师都赏光来凑热闹，指名要金先生上场作陪。周围人七嘴八舌，把金先生架在那不上不下的位置，金先生只好顺势坐下。都说风水轮流转，可金先生的屁股就似被胶水粘在了椅子上，整整三个小时未开胡。好不容易抓到一把清一色的牌，他憋着股气，大拇指快将那仿玉石的“豆腐块”搓成渣了。他练就了指腹识牌的本事，无需用眼，指尖来回一碾，便知手中捏的是一百单八将中的哪位。缺的正是这张！他心下大喜，兴冲冲地准备摊牌，坐他下手的李老师突然喊出一声铿锵有力的“碰”！他瞪圆了眼，怒视着始作俑者，可牌没揭开，人家想碰就碰。金先生后悔自己炫技浪费了时间，可看着李老师深潭般的双眸，只得将到手的牌放了回去。果不其然，运气被碰走后，金先生一路红灯，输了个“三吃一”。
那天夜里，送走茶客，金婶以此发难，和金先生吵到了凌晨一点。
“上了桌就不知道自己姓什么了，也不算算输的钱要下多少碗粉才能赚回来！叫你别逞能，给你递了三四杯茶叫你下来走动走动，换别的客上去接盘，你倒好，坐上去跟太师一样四平八稳，客人来了都得站旁边干瞪眼。”
金婶来来回回就这几句话，不过吵架的质量不靠内容，而是在轰出情绪，有压倒一切的气势。金先生低着头，不知在沉思还是犯呆，面对金婶的三板斧，他觉得自己就是蒸锅里咬着姜丝的螃蟹，没什么好挣扎的，年轻时他还有志还几句嘴，后来慢慢摸出门道，金婶这人，越和她辩，她越起劲儿。金先生见金婶说得嘴角起了白沫，看准时机添了热茶呈上去，这场仗才算以他摇白旗收场。
次日，是金先生的六十大寿。离三点半还差七分钟，金先生已经从那张没有床头柜的双人床上睁开眼，离他厘清意识大约能有半分钟的时间。在这个空儿里，他会完全忘掉自己已迈入花甲之年，流失的肌肉迅速从松垮的肉皮下鼓了起来，身体里仿佛注入了全新的血液，这让他感觉自己又回到了那黄金一般的二十五岁。可金婶一个翻身，床咯吱咯吱唱花鼓戏似的，金先生眼里的光便黯淡下来。他撑开沉重的眼皮，趿拉着鞋去卫生间解手，然后用凉水使劲搓一搓脸，漱漱口，再把头发齐刷刷往后抹去，一个精神抖擞的老小伙走了出来。
他特意请了街坊邻居过来吃生日饭，便大清早就起床操办，一个人做了一桌子好菜，凉菜四盘，热菜八碗，讨的是月月红的好寓意。
阿敏是披着黄昏那金灿灿的光无声地飘进屋来的，这个瞬间只有去添饭的金婶一人看到了。年过三十的阿敏，梳着两条又黑又粗的麻花辫，穿着棉质的白色无袖衫配一条亚麻色长裙，淡淡的两弯眉毛比不得她老娘的剑眉英气，但那特有的驼峰鼻和薄似刀片的嘴就像从陈婆子脸上复印的。
阿敏进门后没有出声，只是站在一桌子客人身后，待到前面那秃头老汉夹完菜往后退开，父女俩才对上眼神。阿敏刚张口，眼泪抢先一步流了下来，嘴里嘟囔的话一个字都听不清，后来就变成止不住的抽泣。要知道，金先生出走那年，阿敏还没满十三岁，刚上初中。桌上一圈熟客见状纷纷撂了碗筷，识相地离开了。金先生让金婶把阿敏领到卧室里，自己则留在外面收拾餐桌。阿敏左手一箱八宝粥，右手一包中老年麦片，进了卧室就把东西往最显眼的位置上放，身子往床上一歪。金婶看了，皱皱眉，她有洁癖，从不穿着外衣外裤坐上床，但她什么也没说，只是倒了杯茶放在阿敏手边。二人静默良久，都盼着金先生赶紧进来。
还是金婶率先开口，她瞧见阿敏无名指上的戒指，问：“结婚了呀？有崽崽了没？”
阿敏一愣，不愿理会金婶的客套，要不是事急从权，她才不会和这种拆散别人家庭的女人坐在一个屋檐下。她从没见过金婶，可刚才一进屋，她便有种雷达般的直觉瞬间识别出了这位“敌人”。她还是开了金口：“右右都七岁了，还没亲眼见过外公呢！”
金婶心里冷哼了一声，听见金先生的脚步声渐近，连忙笑道：“下回过来带上崽崽，外婆给他包红包。”
金先生探了半个身子进来，一绺发跌到额前，他连忙抹上去。金婶见他倚在门边迟迟没有进来，便寻了个借口出去了。她无意窥探父女二人的秘密，走得很快，没有听到身后金先生沉沉的声音。
“一个人来的？右伢子呢？”
四
李老师家在社区正中心的那栋楼里，步梯二楼。他另有三套房子，都在江边，是高层江景房，紧邻市重点中学，租约一签就是三年或六年。除了房产，他还有三套门面，其中最大的那套，自金婶退租后便租给开社区超市的老板做扩张，剩下除了金婶现租的，还有一间茶叶铺子，就在社区西头临街的位置。平日里，他吃完早餐，逛到铺子里，刚好消食。有朋友来时就围坐茶桌闲聊半天，一到下午，他便把店门一锁，混迹于各个棋牌室。社区里大大小小的棋牌室少说也有一二十家，但李老师去的最多的还是金婶家。
对金婶的喜欢，他从不藏着掖着，表达得很坦荡，每次见她，一口一个阿姐，叫得很亲热。起先，金婶顾念同乡之谊，也将李老师当作要好的弟弟。有一次，他俩坐同一桌玩牌时，他故意放水，猜出她缺什么牌便没有顾忌地送。旁边的看客起哄他俩打配合玩夫妻牌，李老师却只是看着她笑，半句话也不解释。从那以后，金婶有意和李老师保持距离，她本就见不得他平时那副虚伪的样子，顾念租赁关系维持基本的礼貌而已。如果说默认他人打趣还算一种暗示，两年前谈续约合同时，他递出的橄榄枝便是赤裸裸的邀约了。
其实李老师此人最重情义，只是这情义专属一人——他早逝的妻子，她陪他白手起家，却因难产一尸两命，没过上几天好日子。多年来，李老师洁身自好，任谁来介绍都不点头，直到好友因还不起钱将这个社区最大的门面房抵债给他，他第一次见到满口喊着“老乡”与他套近乎的金先生，还有长得酷似亡妻的金婶，当即决定，搬到这个社区来。等到合约到期，他用涨租金要挟金婶去他家坐坐，可计划落空了，他只得松口，将另一套门面按市场价租给他们，以期所想之事徐徐图之。
这一次，李老师故技重施，本以为金婶宁可再搬一次家也不会答应，可当他见到那个熟悉的身影在茶叶铺子门口来回踱步时，便知道自己的梦快要成真了。他们很果断地谈成了条件，甚至无需金婶开口，他直接表示，免除租金。
临到家门口，金婶不肯进去。“再给我十万块，要现金。”见他有些犹豫，又上激将法道，“该不会跟了你连这点钱都不值吧？”
“这点小钱，算什么？”李老师笑道，拉开门，学着电视里的样子，做了个“请”的动作。
南北通透的房子，采光极好，一条沙皮狗趴在入户地毯上，见有陌生人来，不停绕着金婶脚边闻嗅，李老师蹲下摸了摸狗头，将它抱进笼子里，又拿了根磨牙棒供它消遣。趁这工夫，金婶不动声色地把几扇窗帘全部拉上，卧室里暗暗的，给金婶盖上了最后一层遮羞布。李老师并不着急，从背后抱上来，他刚满五十一岁，有晨跑的好习惯，哪怕是冬天也坚持冷水淋浴，因此，他对自己的身体和能力都非常有自信。
金婶的耐心不多，推开李老师，自己动手将衣服一件件脱下。先是一层薄薄的针织衫外套，再是有些透色的白色长袖衬衣，衬衣里，她很讲究地穿了件宽松的吊带背心，她不穿胸罩几年了，乳房随皮肤的松弛自然下垂。背心掀到一半，李老师忽然抓住她高举的手腕。二人视线被最后一层衣料阻断，她能感受到李老师落在她身上灼热的目光，可那目光忽然冷了下来。
“你走吧。”李老师淡淡说道，松开了金婶的手。
金婶脑子还没反应过来，手下动作却快，不一会儿，穿戴整齐，和进门时看不出两样。等她回过神，想起今日所行目的，暗自懊恼。李老师抬手替她理了理鬓边的碎发，说：“答应你的，照常。现在，你走吧，把门带上。”
金婶如临大赦，逃也似的离开了。
李老师打开狗笼子放沙皮出来，自己走进另一间上了锁的房间，对着墙上妻子照片，沉默许久。
五
第一场秋雨来得突然，丝丝的雨如面纱般覆上行人的脸庞。金婶低着头，脚下步子飞快。平日走在路上，她总伸长脖子认熟人，逮着机会就叫人家去光顾生意，可今天，她生怕碰到认识的人。
身后忽然传来一声吆喝。
眼皮跳起来，回头，流浪汉癞疤子正站在路边。有时他打金婶家早餐店门口路过，金婶便会用塑料袋子装一碗光头粉送给他吃。此时，被吓了一跳的金婶瞪着他，催他快走，莫招人嫌。在李老师家发生的种种，像闪着雪花的电视屏，什么画面也看不清，可那闹哄哄的杂音吵得她心烦意乱。金婶想把这阵噪声从她的脑子里赶出去，只好转移注意力，烦心起阿敏的事儿来。
阿敏在这儿待了两天，有空就把金先生拉到一旁，神神秘秘地说个没完。那两天，金先生心不在焉，摔了一次碗，收错三次钱。待阿敏走后，金婶终于忍无可忍，命令金先生立刻把事情一字不漏地转述给她。金先生支支吾吾不肯说，几天以后，金婶收到银行的短信，他们为交门面租金存的钱瞬间清零，她这才弄清楚阿敏突然现身所为何事。她早该想到，对这二十来年没见过的爹，哪有那么深的情啊意啊，可籽不恋瓜，瓜却挂念籽，还是血脉亲情最牢靠，拿刀都斩不断。
想到自己临了仍旧是个孤家寡人，金婶鼻头一酸。她一生中有过两次当母亲的机会，第一次怀孕时，自己没经验，在不知情的情况下和前夫发生了激烈的争吵，她操起手边一切物品朝他砸去，直到鲜血顺着腿流下来，他们以失去一个孩子为代价结束了闹剧。第二次怀孕，正值早餐店刚起步，万事亲力亲为的她，好不容易挤出时间睡了个午觉，只是翻身时不小心从床上摔到了地上，孩子就摔没了。因此，在她情绪汹涌，对金先生罔顾多年的夫妻情谊——尽管他们并没有领证——感到愤懑难忍时，第一时间浮上心头的想法竟然是，如果那个孩子没小产，如果他们之间有一个共同的血缘羁绊……
她很快就推翻了这个自我讨伐的念头，她数十年如一日地为他俩的生活做出付出和牺牲，做错事的人不是她！她本想拿着短信记录去和金先生对质，可结果呢？他惯会回避冲突，烂摊子到头来永远是留给她来收拾。她已经不在乎租金是否能续上、是否面临流落街头无处安身的境况，她后悔自己如此无私，竟从没想过留一条后路。
“老婆子，到屋了，还走到哪里去？”
金婶回过神来，金先生正站在店门口冲她招手。等她走近，金先生又念叨起癞疤子刚过来讨要早餐的事，连连叹道此人可怜。金婶凝视着他——可怜这个可怜那个，谁来可怜我呢？
入夜，金婶早早躺上床，被翻看过的租约摊在桌子上。明天，这几张薄薄的纸就无法为她遮风挡雨了，她心里有些空落落的，却又无端生出了一股遇山劈山的勇气，雨连夜地下，总会有停的那天。
金先生端着盆热水进来了，放在床边，叫金婶坐起来泡个脚再睡。她在门口的缓坡上摔了一跤是事实，只不过他应该知道摔得并不严重。金婶听出了他的软调子，便就着他伸出的手，翻身坐了起来。
金先生蹲下，替金婶脱了袜子，将裤脚整齐地卷上去，再用手掌舀了水，轻轻泼到她的脚背上，询问水温合不合适。金婶“嗯”了一声，他才抓着她的脚放进盆里。脚热起来，身子也跟着暖和了。他埋下头为她揉搓按摩。感受着他指尖的力度，金婶不禁回忆起，他们第一次牵手时，她打趣说他的手又白又嫩，指节软，像女人家的手，可正是这双手，如今已变得似磨砂纸般。
“阿敏那事儿，是我对不起你。”金先生终于主动开口：“她说孩子生了病，缺的是救命的钱。这些年来，我没陪在他们身边……她求到面前来了，我实在……”
“那你去陪他们吧，谁拦着你了？”金婶抢白一句。
“我不是这个意思。”他愣了愣，继续道，“我是无论如何不会离开你的。”
金婶低头，注视着水下，因常年奔走双脚已结出了厚厚的茧，经水泡软，她很想拿过指甲刀，狠狠地将茧刮个干净。
“李老师昨天早上又来店里了。”他另起话题。
“嗯，我知道。”金婶敷衍道。
“他说等你脚好了，去他那边坐坐。”
“那你说呢？”
金婶闭上眼睛，把脚踩到盆边，晾干。片刻后，放下裤脚，扎进袜子里，叫金先生把她的鞋拿过来。
关门的声音很轻，仿佛只是有人自掉落的枯叶上踩了过去。
查看所有评论