1
肖瑶拖着行李，一步步朝电梯口挪动，越走越觉得恍惚。直到在她预定的靠窗F座坐下，看着高铁车窗外面熙熙攘攘的人群，明亮的白色阳光照在站台黄色安全隔离带上，再往上，北京西站的站牌安稳地立在空中，才缓过神来。真的就这么离开了吗？
那天中午，肖瑶起床去卫生间刷牙，看到洗手盆上方的抽纸上，落满了合租B房间那位邋遢者的浅灰色细短胡茬时，肖瑶瞬间崩溃了。那可是一包印有Hello Kitty头像的抽纸，她在淘宝上挑了很久才买到的。这样带有戏剧性的突然崩溃，在肖瑶的北漂生涯里还从未有过，毕业后刚来北京住在通州没暖气的顶楼，通勤要花两个多小时，肖瑶没崩溃；后来换了一个非常满意的房子，在朝阳公园附近，刚住没两个月，收到黑中介连夜上门的通知，以拆隔断为理由，像货物一样被清理出去，没崩溃；去年底，一个普通的工作日，被公司HR告知当天是她的last day，肖瑶也没崩溃。但是看到Hello Kitty上沾着的胡茬，她真的再也绷不住了，坐在洗手间的马桶上，足足哭了半个小时。
哭完后的几秒钟内，肖瑶就决定离开北京。
决定一做出，她瞬间觉得人生的前路开阔了很多。下个月10号要交的社保不用操心了，14号要交的房租也不用焦虑了，BOSS直聘里约好、取消又觍着脸约好的面试，可以去他的了。她是笑着从马桶上站起来的，使劲从属于自己的那包抽纸里连着抽了好几张，狠狠丢进马桶，然后立马开始收拾行李。
微信新消息提示音打断了肖瑶的思绪。
“肖老师上车没？”是冯斌发来的，发在小群里。
冯斌发微信的时间挺巧的，肖瑶并没有说过自己坐的是哪趟车，难道他还使用警察权限查她的行程？肖瑶不自觉地笑了笑。
“刚上车。”肖瑶回过去。
她上次回青港，还是大前年过年，想着晚上见面会不会生疏。去年陈乔伟提过一次，冯斌现在是青港市的刑警队队长，刚满30岁就成为队长，在青港市历史上绝无仅有。
冯斌在群里发出饭店的链接：“晚上6点，刚刚好，咱们这里见。”
肖瑶习惯性地在大众点评上搜了一下那家饭店，就在长江边，算是本地的网红店。出于互联网公司资深运营的职业习惯，她点了一下饭店的位置，设为终点，然后将家里的小区设为起点，打车18分钟。
这趟高铁是下午5点15分到青港站，从青港站打车到家20分钟，然后从小区到冯斌发的这个饭店，是18分钟。冯斌还预留了7分钟，让她在家里休整一下。这就是他微信里说的“刚刚好”。
“是的，刚刚好，谢谢冯队。”肖瑶回复。
5个多小时后，高铁准点到达青港站。
列车停稳，肖瑶站起来挤到人群里，正寻思着这么多行李怎么拿，忽然看到一个熟悉的脑袋正顶着车窗玻璃看着自己。圆圆的大头，有点儿卷曲的短发，笑得都快看不到眼睛了，好几秒钟之后，大脑才反应过来是陈乔伟。
肖瑶跟着人群走到车厢口的时候，陈乔伟已经站进了车厢。“青港两百一十万人民欢迎肖老师荣归故里，”陈乔伟穿一件黑色的羽绒背心，笑嘻嘻地说，“行李呢？冯大队长特地安排我来接站。”
肖瑶一看到陈乔伟的脑袋就想笑，指了指置物架下面的蓝白编织袋。
陈乔伟看着编织袋说：“肖老师太怀旧了，这怕是从青港带到北京的吧？”
肖瑶愣了一下，这编织袋确实是7年前从青港去北京的时候，她爸给买的。在北京搬家这么多次，袋子一直跟着搬，但之前从没拿出来用过，搬家用的都是纸箱。只有这一次，彻底离开北京，才翻出这只袋子。一想到这是爸爸拿过的东西，肖瑶就觉得喉咙里有东西在翻涌。袋子很有分量，陈乔伟用手臂挽着，没发觉身旁肖瑶的异样。
陈乔伟开车，两人一起将行李送到肖瑶家，再去江边饭店。
从车上一下来，江水特有的清凉中带着一丝独特的甜腥味儿，瞬间涌进肖瑶的鼻孔和肺里，她能感觉到，这种味道在往全身最细小的毛细血管里钻。就这一下子，她就觉得彻底活过来了，甚至生理性地明显感觉得到，太阳穴两侧那常年紧绷着的血管也松弛下来了。
“走哇，愣着干吗？”陈乔伟按了一下车钥匙，车灯嘀地闪烁。“看，就是那艘船。”陈乔伟指着江边那艘有四五层的豪华大船，天色有点暗了，船的轮廓线上装饰了星星点点的亮光。
“这船还能走吗？”肖瑶问。
“走不了，专门吃饭的，做个船的样子。”陈乔伟说，“你上次回来时还没有吧？现在这里可火了，是个网红打卡点。”
正是晚饭高峰期，船舱里十分火爆。肖瑶跟着陈乔伟径直走到船舱的3层，在靠窗的一个角落里，冯斌和邓杰正看着他俩。
“冯大队长，圆满完成任务。”陈乔伟看着冯队长说。
“让陈主任亲自接人，真是过意不去，待会儿多喝两杯米酒，快来坐。”冯斌说。
肖瑶看着冯斌似乎稍稍有点儿发胖的脸，两年多不见，好像是更稳重了一些，有队长的样子。邓杰有些腼腆地朝肖瑶点点头：“姐，这边。”
肖瑶坐定后，三人都盯着她，看得她有点儿不好意思。“怎么了？我脸上有脏东西吗？”
“没有没有，都是美貌。”陈乔伟说。
大家哈哈一笑，很久没见面，都还有点儿没适应。
玩笑了一会儿，酒菜上来了。酒是青港40多度的特色米酒，菜是笔架鱼肚、牛肉火锅、烤全鱼、炸春卷等青港特色菜，摆在桌子上满满当当。肖瑶想到自己在北京出租屋里每天吃的那些外卖，简直连猪食都不如。
几人边吃边喝，随意聊着。陈乔伟之前结过一次婚，老婆出轨被陈乔伟当场抓住，两人随后便离了婚；冯斌是黄金单身汉，被拉着相过几次亲，却都没后续；邓杰警校毕业后也进了青港市公安局治安部门，年前刚调到刑警队，算是冯斌的手下了。三人主要还是想听肖瑶讲。
“哎，也没什么好讲的。先是在民营图书公司做内容策划，后来是搞新媒体营销，之后就是在互联网公司做内容运营，搞‘十万+’爆款和短视频什么的。俗话说北上广容不下肉身，还是青港好。”肖瑶感觉有点儿晕乎了，江风吹在脸上很舒服。
“求肖老师带带我啊，用首都先进的互联网思维给我洗礼一下，我那版没人看的报纸，你也知道，做不下去了。”陈乔伟给自己的杯子满上，给肖瑶也满上。
“原来陈主任这顿饭是有备而来。”冯斌笑着从硬盒黄鹤楼里抽出两根，散给陈乔伟一根。
“给我也来一根。”肖瑶说。
陈乔伟抢着给肖瑶点上烟，笑着说：“上次回还不抽，什么时候抽上的？”
“喝了酒就想抽，”肖瑶轻轻吐了一口烟，“你们《江花》副刊不是挺好的嘛，诗词散文什么的。”
“没人看，你也知道副刊要死不活的样子，后来搞了融媒体转型，诗词散文录成音频，拍点儿视频，都没什么用，现在基本都要停摆。”陈乔伟往无人的位置长长吐出一口烟，“我是说真的，想跟你一起合作干点儿什么。”
“行啊，看来陈主任是要挖我。”肖瑶笑着说。
两升米酒喝完，陈乔伟又晃晃悠悠地向服务员点了一拨菜，续了新酒，一直喝到转点，才终于熬不住趴在饭桌上睡着了，任肖瑶怎么扶也扶不起来。
邓杰起身在陈乔伟的荷包里摸了摸，掏到车钥匙，和冯斌一起搀扶着陈乔伟站起来。因为要开车，邓杰滴酒未沾。
几人踉踉跄跄将陈乔伟塞进后座，冯斌忽然问肖瑶喝多没。
肖瑶摇摇头，说没事儿。
“那江滩走走？”冯斌说。
肖瑶点点头。
两人看着邓杰把车开上江堤的水泥大路后，默默向前走着。
江堤这一段的太阳能路灯很密，隔几米就立着一个。没一会儿，就走进一个江边小公园，里面凌乱地摆放着一些供老年人使用的健身器材。冯斌坐在小公园的花坛边缘。肖瑶正准备坐到他对面的器材上，伸手一摸，一手锈。这点儿器材，大概是废弃很久了，常年被江风吹着，正常。只得也乖乖挪到花坛边缘的瓷砖上。
冯斌点着一根烟，说：“怎么样？还认识这里吗？”
肖瑶环顾了一下小公园，没认出来。
“你往角落看看。”冯斌指了指公园远端靠墙的地方。
肖瑶站起来往角落走过去，还未走到那面墙，瞬间就意识到自己所处的位置了。不远处亮起的青港大桥
最尾端的那一小段显露了出来，转过这个公园旁边的堤坝，就到了她曾经熟悉的青港大堤。
“认出来了吧？”冯斌也往这边走。
两人就这么靠着小公园的矮墙，听着江水拍击在石头上激荡起的水波声和呼呼的风声，沉默了好久。
“你回来挺好的，要是真的能和乔伟一起做点儿什么，那就更好了。”冯斌说。
“看看吧，也不知道乔伟说的是酒话还是真的。”肖瑶随手拿过冯斌手上的烟，深深吸了一口。
“感觉怎么样？”冯斌说。
“什么怎么样？黄鹤楼？”肖瑶把烟递回去。
冯斌轻轻一笑，接过烟没说话。
“在北京的这七年？”肖瑶问。
“七年一个月零三天。”冯斌将手上最后一口烟吸完，掐灭在扶着的墙边。
肖瑶回头看了一眼冯斌的侧脸，在昏黄的路灯下，还是有点儿陌生。“当刑警队长了，果然严谨。对了，你们警察是不是有权限查行程和开房记录什么的？我没告诉你我坐哪趟车。”
冯斌回头一笑：“当然可以查，但对你这个没必要，北京到青港每天就那么几趟车。”
肖瑶说：“也是。没想到小杰会回青港，还以为会留在省城。”
“我也没想到，他毕业前我劝过他，他个性挺犟的，能当个好警察。这两年在局里表现很好，去年硬要申请调来我这里，现在算是天天处在一起了。”冯斌摸出烟，只剩最后一根了，点上说，“他还是没放下我妈的案子，申请调来的时候他才跟我透这个底，会继续查下去。”
肖瑶一时语塞，听着江风，刚刚已经消散下去的酒劲儿又翻起来了。
2006年夏天的那个暑假，格外闷热和漫长。
自十岁那年，冯斌的父亲冯勇和战友邓大军一起牺牲后，邓大军刚上小学的儿子邓杰无人看管。程沙主动提出把邓杰接到家里一起养，两个孩子正好做伴。程沙自己就是小学老师，冯斌和邓杰每天跟着她上下班，两个孩子都很听话，像两条小尾巴。家里只有她那一点微薄的工资，除了维持日常生活之外，其他孩子有的名牌衣服、鞋子，唱歌、跳舞各种昂贵的培训班什么的，两个孩子都没有过。
夏天的江风是滚热的，得等到下午四五点，太阳变成一颗温暾的橙红色蛋黄后，水面吹出来的风才慢慢变凉。等待中考录取通知书的那些天，冯斌带着邓杰、肖瑶以及班上的其他几个好朋友，每天都是先在中山公园的凉亭里玩，等到江边凉爽了，就去江边玩一阵，到晚饭的时候才回家。
从中山公园的大门走到那时候还是铁桥的青港老大桥，要20多分钟。冯斌后来仔细分析过很多次当天事情发展的过程，要不是这20多分钟，也就不会出事。
那天冯斌一群人在大桥下玩了好久，准备回程的时候才发现邓杰不在。几个人在江滩边找了好半天，最后一讨论，当天下午邓杰好像没跟着他们一起走过来。从中山公园到冯斌家走路只要十几分钟，应该是自己提前回家了。
冯斌到家后发现饭菜已经端上桌，但家里一个人也没有。根据之后冯斌的推理，他踏进家门的时候，程沙出门应该不超过5分钟。
冯斌肚子饿得咕咕叫，顾不得想太多。当天晚上的菜很不错，莲藕排骨汤和猪油渣炒小白菜，都是他爱吃的。那是冯斌最后一次品尝妈妈的手艺。再见程沙时，已经是在殡仪馆太平间的白布之下了。
邓杰在太平间里哭昏了过去。冯斌盯着妈妈已经闭上的眼睛看了好久，一滴眼泪也没流。警察前期的调查和取证都已做完，确认妈妈是被车撞身亡，出事地点附近几条路都没监控。
“小杰老是跟我说，要不是他那天在公园里睡迷糊了，我们就按时回家了，我妈就不会出门。”冯斌说。
邓杰从公园里睡醒后，发现天都黑了，赶紧往家跑，连路上碰到的一大群人围着的热闹都没凑过去看。后来他才知道，那里正是出事地点。当时要是凑上去，兴许还能看到程妈最后一面。
肖瑶不知道该说什么，好半天吐出一句话：“我们再往前走走，看看凌晨的青港大桥去。”
2
肖瑶和陈乔伟在青港日报旁边的咖啡馆只谈了两次，就将合作的事定好。
在这之前，她和陈乔伟其实单独接触不多，每次过年回青港待那么短短的几天，要吃饭要玩耍，也都是有冯斌和另外两三个朋友一起，陈乔伟的个性和存在感都不太强，像是一群朋友里专门负责搞氛围的。经过这两次深入地聊，特别是今天，她像是重新认识了这么一个从小玩到大的伙伴。
从咖啡馆出来后，两人进了旁边的一家烧烤店。
“真的要直接辞职出来干？”肖瑶举着一杯满满的冰啤酒到陈乔伟面前。
“当然是真的，三十多岁的人了，你以为我跟你开玩笑？”两人碰杯。
“停薪留职什么的不行吗？”肖瑶说。
“现在是什么年代了，哪儿还有这么一说。”
“或者我先做着，你当我的幕后助手，等做起来了你再出来。”肖瑶说。
“不行，我就是要大张旗鼓地做出一件事来，给他们看看。”陈乔伟说。
肖瑶看着陈乔伟起身离开卡座。他所说的这个“他们”，具体指的是谁呢，是他所说的报社领导，青港的同行，还是已经和他离婚，据他说一直从心底里看不起他的婷婷？这段时间跟陈乔伟频繁接触，她能真切地感觉到陈乔伟和自己的不同。在北京两千多万人海里，肖瑶是最普通的，无论是所谓的失落还是高光，在汪洋里都只是一滴水而已，没几个人会注意到。陈乔伟不一样，他大学毕业后第一份工作就是在青港日报，结婚、生子、离婚。在纸媒没落的这个时代，他们日报还搞了数字化、全媒体转型什么的，用他的话说，他们所做的这一切努力，都像是在屎上雕花，到头来变成了纯粹的自娱自乐。学新闻专业的他，觉得民间的力量在当下媒体技术的加持下，是完全有可能焕发生机的。
在咖啡馆里，陈乔伟一口气列出了多个有可能的选题，本地民生类的视频方向被确定下来。两人越聊越兴奋，肖瑶在北京工作多年，互联网内容策划和流量运营的方法和资源都能用得上，而本地关系、线索、选题这些，需要百事通这么一个角色，则像是为陈乔伟量身定做的一样。
“就叫‘青港视界’吧，身在青港，面向世界。”陈乔伟又端回两杯扎啤。
两周后，“青港视界”正式发布了第一条短视频。
为了引流和突出本地化特色，陈乔伟找了青港本地做鱼糕的非遗传承人，给传承人拍了制作鱼糕的微型纪录片。鱼糕是青港最具有地方特色的食物，早年只有在过年这种喜庆日子才有机会吃上。视频发出后，陈乔伟和肖瑶孤注一掷似的，将他们能使用的资源都给用上，报纸、电视台的边角位置，公交车上的广告，一些大型酒店的大屏幕什么的，反正能放置二维码和播放视频的地方，都覆盖上，重要的是没花一分钱。视频上线一周，播放量达到二十多万，涨粉三千多。虽算不上爆火，也差强人意了。评论区有很多想要讲自己人生故事的粉丝，趁热打铁，肖瑶花了一千五百块，让之前有过合作的一个软件工作室，给定做了一款青港本地的爆料小程序，用来征集青港市内有话题度的线索。
没几天，一条寻亲的线索引起了肖瑶的注意。
给肖瑶爆料最多的是用户名为“momo”的。
“momo”其实不是某一个人，而是很多人。因为爆料小程序是允许匿名登录的，凡是选择匿名登录的用户，用户名就被系统设定为“momo”。
这个“momo”说他今年四十四岁，青港本地人，身患癌症，医生告知已时日无多，他人生最后的日子里只有一个愿望，就是找回当年失散的妹妹。
肖瑶看到这条爆料，心里既觉得悲伤，又很兴奋。从理性上，这是一场人间悲剧，但从工作的角度，这是一个非常好的选题。肖瑶约这位“momo”当面聊一聊，说想去医院看他。但对方拒绝了。过了好半天，“momo”又补充了一些细节，妹妹是中考后在青港本地失踪的。肖瑶又问妹妹的姓名或者有没有照片什么的。又是过了好久，才发过来一张旧照片。肖瑶再问，对方就没再回复了。既然在病床上，对方有可能的情况就太多了，肖瑶想。
有了照片和失踪时间这两条关键线索，肖瑶通过“momo”文字描述的其他一些细节，以及“momo”目前身患绝症的状态，很快就制作了视频，通过“青港视界”发布。短短三天，视频播放量就超过了百万，底下留言几百条。青港全市可只有两百一十万人口，寻亲视频连公安局局长也刷到了，局长将视频转给冯斌，让他看看警方有没有可以提供帮助的地方。
冯斌和邓杰在公安局的档案资料里翻找了两天，确认当年及之后，局里均没有接到过疑似这条信息所表述的失踪案的报警。冯斌还为此事当面问过肖瑶，让肖瑶把当事人的联系方式给他。按照肖瑶所述，发来照片后，这个“momo”没有再跟她联系过，联系方式和他住在哪所医院这些信息也都没有。
如此，冯斌这边也没什么办法，当事人不出面提供更多信息，警察在这件事上也就帮不上什么忙了。肖瑶不死心，多次通过小程序联系这位“momo”，但对方再也未回复过一个字。
……
全文见《芙蓉》2026年第5期
【马亿，1992年生于湖北浠水，毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班。在《北京文学》《作家》《芙蓉》《芳草》《花城》等杂志发表小说五十万字，著有小说集《游荡者》《理想人生》《亲爱的爸爸妈妈》，长篇小说《隐身者》。获第四届“紫金·人民文学之星”奖、北京市文联创作奖等。】
查看所有评论