银色旷野
平原上白桦树低矮的影子开始分叉
夜空中，一只善于观察的黑鸟，从南边飞来
落在上面，堪比驳船，停靠着
眼前，这银色旷野，比海面上的波浪
更加起伏。你是否看见
很远的北方，那轮满月悬在山坡
虚无而结实，恍若抽屉里
即将过期的姜黄色药片
被群山缓缓吞下
车窗外，平原比刚才祥和，比刚才安静
白桦树上停靠的飞鸟，已不知所踪
他看向远方，一团团柠檬黄色低云
堆在山顶，它开始褪色
开始化为乌有
直到很深很深的夜晚
镜中列车
巷口行走的老人，穿着黑色外套
没有特点。冷空气从小镇吹过，除了他
看不见别人。树梢上，大型灰鸟
开始起飞，阳光下，黑色影子拉得很长
和他擦肩而过，三月，平原上的河流
恍若镜子，镜中有三月的天空
和天空中单调的飞鸟，静悄悄流淌
酒后，老人抬起松弛的眼眶
望向河岸，镜中，他随着波纹
上下起伏，比记忆中的样子
更加衰老。河面上，半截灰色横木
从远处飘来，像遗落的诗句
更像他的前半生，沿着有水的地方
去了下游。镜中，他看不见梅花
却想到，梅花盛开的日子
水鸟成群，左摇右摆，若干男童
在不远处的水洼里，玩着初春的游戏
镜中，他看见桥头列车不断飞驰
溅不起一丝水花，而上面的自己
垂垂老矣，太多往事，早已如梅花落下
只留下褐色树梢，挂着半轮太阳
渭河穿过陈仓纪行
穿黄裙子的河水从远处向更远处流淌着
他们站在桥头，身影洒向倾斜的河床
眼前，楼宇密布如星辰，听不见任何呼喊
汽车堪比壳虫，从两侧的路边爬过
而小城以南，群山交叠，似从黄昏中苏醒
在薄薄的白雾下，忽明忽暗。
现在，他们朝桥东边走去，厚重的河水
在阳光中仰躺，翻滚，不知去向何处
而三万吨泥石的碎片，从河床匆匆经过
在小城，他们看见青铜的大马，化成乌云
沿着街区奔涌，踉踉跄跄，越跑越快。
雨后，两公里外的陈仓老街、庙宇、高塔
格外清晰，有蝉鸣环绕古木，无法穷尽
街区边，淡淡的叫卖声，缓缓传来
堪比遗失的白鸟，忽高忽低，在河面徘徊
黄昏下，他们伸开双手，泪水模糊
目睹小城倚靠的秦岭，和秦岭下经过的渭河
似乎有古音在耳边回响，诉说这古陈仓
和金戈、马群从大地深处传来的细节
平原上飘动的雨丝
窗外，浅棕色大地上的一小片村庄
被云朵遮住了。阳光如百叶窗，半开半合
视野里，被小路分割的屋舍
比汉字更规整。平原与河流交界处
蓝色厂房仿佛两个淡蓝色的笔记本
记录着他在故乡的生活
身处平原的日子里，空气还算清新
阳光时而明媚，微风像妈妈的手
曾扶他，在巷口小跑
后来的日子里，他也听见
列车在头顶轰鸣，比想象中更快
而当下，他透过车窗
刚好看见，桥下那条来时路
竟变得陌生。村庄外，麦田没有边际
紧紧贴着平原，让他想起
那场北方的细雨，曾匆匆落下
就像此刻，窗外飘动的雨丝
蓝色预言
大黑河南岸，白色树林像一座白色城市
空无一人。或有两只黑鸟，发出叫声
声音有些低沉，似乎在诉说，昨日的歉意
很远处，大量杂草，原地不动
可以听见，不知名的甲虫在嗡嗡交谈
讨论彼此短暂的过往，以及无法开始的
将来。面对明日，它们有各自的耐心
却总在未天亮时，就已无力飞出
开裂的蛛网。在树林深处，一颗露珠
颤抖不止，即将掉落，而不远处
土壤上奔跑的黄色蚂蚁，正在清点
昨日的过失。蓝色花朵上，那只蓝色蝴蝶
完好无损，仿佛一场即将到来的预言
在这里，太多的东西，已被忘记
还有更多，像从未发生，包括它们
昨日的讨论，以及身后重叠的脚印
车过大黑河南岸，他看见白色树林
从眼前滑过，随后消失，像从未看见
水鸟困惑
列车将长长的影子洒向湖面，青灰色石头上
白色水鸟有些困惑，面朝铁轨，晃动着
比紫色葡萄略小的眼睛，看向远方
头顶两片云朵，步伐缓慢，在蓝色天空行走
黑色阴影像大型独木舟，停靠在岸边
车厢内，他坐在窗前，用手机打字
记录着窗外的事情，包括右侧的湖面
和湖面旁边，那只白色水鸟。他不太确定
水鸟是否有着和他同等的困惑，在原野面前
很多事都将忘却，还有很多事无法忘却
他推算着，那些离开家乡的日子
已无法数清，和脚下这条铁轨有着同样的长
看不见尽头。四月，列车轰隆隆行驶
他坐在角落，很安静，对面杨树飞逝
像旧朋友，从记忆中闪过，没有留下什么
很远处，湖水在大地上波动，有些淡薄
上面有白云若干，长相类似的白色水鸟若干
他注视它们，直到列车驶过这片原野
比巴黎更遥远的忧郁
围栏外，微风缓缓。群山盘腿而坐，褶子厚重
小路延伸至天边，部分云朵化成白蕾丝面纱
在他眼前环绕。山腰间，屋舍褐黄，有些模糊
列车像一条长虫子，爬向山体，底盘嗡鸣
在红色天空下，牛群仰头，观察驶来的列车
高架桥外，有大鹰飞过，随后悄无声息，离开
他朝窗边看，张开嘴，让半缕阳光洒进来
似乎听见，喉咙中汩汩水声流淌，渗出鸟鸣
身后，有人打鼾，有人和自己的孩子说话
有人和他类似，眼神中，晃动着山峦
甚至略带，比巴黎更遥远的忧郁。车窗外
一连串场景徘徊而过，仿佛一串，曾经听过
却早已忘记的名字，悬靠在迷雾中
无法提及，无法被人想起，过程总是那么
简单，就像现在，他看向远方，比草木凋零
比河流蜿蜒的日子里，人们努力工作
直到天黑。而高架桥下，环形公路，往复
仿佛低空中的白烟，无法散去，夹杂的汽车
排队驶过，堪比甲虫，带着各自的梦想
这样的时刻，已不知多久，他有些困倦
天快黑时，列车似乎穿出大半个中国
午后梦境
阳光下裂开的石头，发出蝉鸣，石头上面
男童站立，他正看向远方
故人的背影渐渐远去，渐渐变小
最后消失。他坐在镜前，看着自己两鬓
可以数清的白发，和眼角细细的纹路
回忆起梦境，回忆起幼时
平原上站满了人，雨水太多，覆满大地
白雾从地面上蒸腾，不知如何散去
而他站在门外，个子矮小，想到了家乡
就会想到，家乡那条饿瘦的黄狗
在雨中蜷缩，看向自己，没有发出声音——
此刻他从梦中醒来，坐在镜前
看见镜中明亮的阳光，泛出金色
温暖而无声。午后，窗外的蓝天有些失真
街区忙碌，有飞机从高空经过
墨绿色窗帘被缓缓拉开，他打开窗户
北方的味道，被微风吹进来
镜中的他，坐在那里，比刚才清醒
梦开始消散，而故人的背影，无法褪去
从平原上的小城经过
车厢里，年轻女人舒展着，半截长卷发
从他眼前掉落，恍若平原上的一个逗号
将抒情和叙事隔开，将昨日和今天隔开
列车在城市的缝隙中行走，并不太快
窗前，他嘴巴微张，比镜中月色更虚无
悬在楼宇倒映出来的独木舟上，而旁边
公园里，无人，树林环绕，如紧绷的军队在小城深处站岗
此刻，他开始摇晃
跟随车身，咔嚓停下。站台边挤满人群
过道涌出大海的味道，有学生开始下车
一些中年人说着方言，肩膀上堆满包裹
单手推开行李。在天空不远处，大群乌鸦
刚好飞过，仿佛也从异乡归来。窗外
列车员吹起口哨，声音简单，如硬币掉落
让他想起，幼年时操场上小跑的自己
跑着跑着，就成了飞鸟，在口哨声中盘旋
回头看时，竟早已到了远方，不知归路
也不知，身在何处。列车开始滑行
很多人开始浅睡，又醒来，眼神平静
在那条平原深处的轨道上，他们堪比扁舟
【作者简介：许氶，本名杨坤，1997年生于陕西咸阳，内蒙古农业大学博士在读。作品散见杂志及选本，曾获陕西青年文学奖、中国（海宁）徐志摩微诗歌奖、野草文学奖诗歌一等奖、《诗刊》社“中共创建第一城杯”全国大学生诗歌赛一等奖、巴山夜雨诗歌奖、曹植诗歌奖等奖项。第16届《星星》诗歌夏令营学员，并被遴选为同期头条诗人。入选陕西省第三期百优作家计划，2025年中国科协青年科技人才博士生培育工程专项计划。】
查看所有评论