主持人语: 这是一次跨越四十载的回眸，更是一场未曾落幕的相遇。 八十年代的诗歌从未真正退场。当时代的喧嚣渐渐沉淀，那些脱胎于校园诗潮的星火，将巨大的投影一路铺展至今。那是被诗歌点亮的年代 ：千帆竞渡，百舸争流，诗歌作为那个年代最敏锐的感知器，迅速汲取着外来文学的养分，各种语言实验与主体表达如春笋破土，形成了一个“诸神狂欢”的繁盛时代。 四十年浪沙淘洗，多少繁响归于沉寂。真正的诗者，如沙中砺金，历浮沉荡漾，却始终未曾离开语言的现场。他们从“校园”出发，穿越“江湖”，在生活的锻打与时间的褶皱间，将青春的热忱修炼为生命的厚度。他们不是活化石，而是依然生长的树——在各自的山坡上迎风舒展枝叶，以持续的创作力证明：诗歌从未老去，它只是以更沉静、更坚韧的方式，继续生长。 本期集结的二十位诗人，他们构成了一个独特的文学样本：其根脉深植于八十年代的人文启蒙与理想主义，而其枝叶则蓬勃于全球化与技术时代的复杂现场。他们的写作，既是个人诗艺的“修炼史”，也为观察中国当代诗歌四十年的流变提供了一个极具张力的视角。 他们用依然繁茂的创作，构筑成一片移动的森林。而我们何其有幸，能在此刻，同时听见历史的回音与未来的先声。 ——特邀主持 陈勇
诗作选： 李浔/ 陆健/ 尚仲敏/ 苏历铭/ 汪剑钊/ 王键/ 韦锦/ 西渡/ 向以鲜/ 杨晓民
童话的边缘
李浔
在丛林，鸟的声音反弹在我的身上
让我软弱，甚至会变成了它的奴隶
肥大的叶子像十分满足的妃子
她们挡住了来路或去路
像邀我一起进入有国王的游戏。
此刻，鸟声、蝴蝶、树、蚂蚁
都引导我陷入了非人类的王国。
在丛林，理想连草都不如
理智也像鞋沿上的脏泥，分外醒目。
在没人的丛林，王又在哪里？
此刻，一只蚂蚁举着半片树叶向我走来
它有王者归来的气势
竹子的问题
陆健
竹子的枝干们，在讨论
笛子的问题，箫的问题
音乐，美学问题
竹子的细枝们，讨论
绘画问题，郑板桥问题
和梅兰菊三友四友的问题
诗也需——瘦劲才好
把天空打扫成朗朗乾坤
竹笋讨论铁锅、电锅问题
炭火烹食养人
和鱼或者肉的搭配
口感问题。童子鸡有新建议
竹子的影子横躺在地上
光线婆娑。它没有任何问题
午 后
尚仲敏
午后，在眉山
苏东坡的家门口
一杯清茶
使阴冷的冬季
有了一些暖意
我早已不再随大流、凑热闹
繁华褪去、世事沉寂
东坡兄，在眉山一带
也只有我才敢
在你面前写诗
写完这首诗
我将谋划更远的行程
无论是南下苏杭
还是北上泰山
我都将开始
一个人的旅行
在人人都会写诗的古代
东坡，你的志向是做大官、救天下
而我，只是一心想着
怎样才能
把这首诗写好
春城漫步
苏历铭
通常的走法是，沿着盘龙江边绿地
走上白云路的石桥
经常见到几位下棋的老者
他们都不在意光阴
任凭寂寥的江水，带走
阳光的璀璨
只需要憋一口气
或者做一次深呼吸
轻松跨过盘龙江
但我不会走得很快
扶栏凝望，从静流的江水中
发现红土高原隐藏的秘密
为什么一只鸟始终在树荫下翻飞
一朵云总是与天空走散
之后我会穿过江北农贸市场
在新鲜的蔬菜和瓜果之间
看人们用货币标价
角落的笼子里关着几只鸭子
它们出奇的安静，没有任何挣扎
生命需要多少次轮回
不再做刀下鬼
最后我会穿过云南大学
和文艺青年出没的文林街
独坐莲华禅院，在一杯普洱茶的醇香里
看翠湖岸上的柳叶垂向水面
光阴是用来虚度的
任何人最终都将倒在时间的路上
和一只蚂蚁没有不同，有多高大的骄傲
就有多广阔的悲伤
百丈漈叙事
汪剑钊
在三漈，我看到水的漫溢
似乎淹没了一切的存在，
白色的平原呼啦呈现，
那是童话打造的水晶新世界，
从饱含抒情的故事拈出作为悬念的楔子，
而美，在高处等待有缘的善心人。
途经二漈，我体会到海洋似的深邃，
仿佛有着成千上万的脉管，
源源不断地流向大地的心脏，
一泓碧潭蕴藏着无数个生命的秘密，
保留空间对时间的命名，
以及石头与水的爱恨情仇。
到了一漈，我仰望蓝天与白云，
看到茂盛的树木与无名的野草，
看到亿万只银灰的鸽子张开了灿烂的翅膀，
每一根羽毛都拥有自己的光泽，
以自由落体的方式告诉人们，
肉身可能毁灭，但灵魂终将迎来永生。
所谓百丈，不过是修辞上的虚数，
在文成，我有幸看到了丰沛的第四漈，
那集高深宽于一身的村民，
单纯、谦和的笑容给我更为亲切的体验，
犹如瀑布，在柔软中迸发力的坚硬，
濡湿每个人的身体，却给诗歌一个美好的归宿……
我们谈起宁静的绝望
王键
与狄金森相反，我们谈起“宁静的绝望”。
已经立过春了，天空一点点地高了上去，
透过落地大玻璃窗
我看见外面的街道，两个墨西哥男孩在踢球，
孤独而安静的星球，兀自旋转
太阳转动它细密的针脚，用水晶和光编织成道路
在梦里，我穿过你生命的河流
我想用游泳到达你的彼岸
邮递员送来那些被退回的信，信里写着你的
缺席的爱。我背过脸去
迎向落日和树，和那几只尖叫着的加拿大雁
再过些日子它们会等来迟到的同伴
空气中不断飘来大麻的气味
它们来自一个变质了的自由
那些在蓝天深渊里变化的云
好看而又不可测度，它们正用轻盈的笔触
书写人世间的虚幻——
昨晚的黄豆已经泡好
而我们是否还能推动那古老的石磨？
时间是一个猜谜大师
你错过了什么 什么又在前方等着你
谜底就藏在他的手掌心里
冰川纪终会来临
在此之前，荒诞仍会继续，我们则在不断丧失
诗人在问：“我有过生活吗？”
我们为之奋斗一生的东西是否最终仍会
让我两手空空？
而此刻，你走下楼梯，将一筐脏衣服倒进
洗衣机里，洗衣机孤独旋转的声音
同你的舞姿一样欢快
黑暗中，一双温热的手正从身后将你围住
你对世界的信心也因此得以保持。
把短折成长
韦锦
据说诗歌分行要感谢荷马。
他不经意的发明常让人惊奇。
他为长歌短叹找到了鞋子和外套。
一些愚蠢的眼睛有了泉水。
理当废弃的河床开始在月光下流动。
成堆的沙，乱长在一起的树，
分行后折过来折过去，
让人在不断的转弯中顾不得回头。
亮灯的窗户似乎就在街角。
最后一行远远看去只隔了几个脚印。
这种格式唯一不适应是那个傻子，
他从开头到结尾就一个念想，
折过来我爱你，折过去我恨你。
他的能耐是把短折成长。
尤其那脖颈，跟着头顶的老月亮，
转了一圈又一圈。
他一个月才把半句话说全。
落叶三角（外三首）
西渡
落叶——恋人的日记。
枯瘦的树——我的记忆。
镜子——闪烁其辞的坟。
钉子和锤子
手握锤子的新郎。
孤孤单单的新娘，
把自己的两头削尖。
花
明亮的、白天的，雄花，
黑暗的、夜晚的，雌花，
黄昏和黎明的，无性花。
暴雨
黑马群驰过天空，
闪亮的蹄铁
踩破耕植者的头颅。
狼和羊
向以鲜
每头狼的夜里
都有一只羊
羊是狼的星星
狼是羊的乌云
每只羊的诗里
都有一头狼
狼是羊的真理
羊是狼的毒瘾
每片草原的角落
都有一场仪式
狼剥了羊的皮
羊就点了狼的灯
旅 途
杨晓民
一些面孔
在薄雾中游荡
被你心跳点亮的
那一张手
提着小火盏，陪你
徘徊在往昔的北坡
芦苇荡深处
一脉绿溪，细如少年的弦歌
蜿蜒淌过水晶的镇子
月光也来对饮
这时间的知己
静谧的剖面
流行几行递送暖意的小调
而她将每个字符上的露珠
绣入故人的梦乡
秦立彦： 诗人，北京大学中文系副教授
20世纪80年代，是中国女诗人作为一个现象集体登场的时代，她们迅速成为诗坛的一道风景。这批出生于20世纪60年代的女诗人，有丰富的个人经验，在大学校园里得到蓬勃的时代风气的加持，获得了崭新的诗的表达。
40年过去，时间淘洗一切，更淘洗诗歌。我们从《诗林》这两辑诗选中看到，“60后”女诗人们继续向新的天地开拓。她们的诗呈现出宽广而清晰的面目，也打破了对女性诗歌的某种刻板印象。也许她们唯一能辨认出的共同点，就是她们不愿玩弄辞藻与智性，情感始终是她们诗歌的基础。安琪的诗热烈而有生命力。海男的关于独龙江的诗，写出了云南特有的绚丽江山。李南的诗从日常生活中取材，亲切而温和。李轻松的组诗集中于霸王别姬故事中的虞姬视角，富于戏剧性和青铜的质地，力图挖掘史书缝隙里的幽暗面向。林雪的诗锋利而冷峻，具有反讽精神。路也的诗在轻快之中充满机锋，闪着灵光。这些诗是“60后”女诗人们采撷的新的花朵，她们将继续前行并歌唱。
程继龙： 诗人，学者，岭南师范学院文学与传媒学院副教授
我印象中的20世纪80年代校园诗歌也可称为一种“真理话语”。那个年代的诗人，将对宏大事物的热烈追求，以别样的方式延续了下来。不论是80年代初对“真理”问题的讨论，以及伴随而来的对“人”的尊严、价值的叩寻，还是到了80年代末日益坚定的对市场经济路线的践行，都是在对宏大之物的磅礴激情中展开、推进的。相应地，诗歌就成为与政治改革、经济转型、文化重构相伴而生的话语，甚至有时扮演着先驱的角色。
80年代的两代诗人（当时已写出有影响力作品的和受这些人影响而建立起诗歌观的）不论是向外反抗时代，还是向内找寻个体生活可能的尝试，实际上都得益于历史总体性的有效，为他们提供一个相互辨认、相互对话的平台。以至于，80年代的诗人不论是写哪一流派的诗，他们相互都是可以辨认、可以读懂的。那个处于这一切背后的“知识型”，有共通的基础，有自明的前提，也有尽管模糊但仍然可以把握的目的性。
40年后的今天，我们普遍感到阅读诗歌时，字句都懂，但无法引起共鸣。虽然生活在一个大家都网购、吃外卖、随时在线交流的生活环境中，被称作“诗人”的这一群体，个体之间却变得日益陌生。即使诗人们遇到一起，在草原或海边吟诗、酗酒数日，他们之间仍然很难轻易产生友情。那些期刊上连篇累牍印刷的分行文字，很少有人去读。偶尔读了也就读了，扔到一边，该干什么还是干什么。很难单纯萌生对过去年代的怀旧，我们似乎无旧可怀。即使被偶然指认为“杰作”的一些诗作，可能在另一个同行看来，也不过是即兴的陌生情绪的记录，或者干脆是作者本人对语词的一种游戏化的随意搭配。如此的“阅读”多了、习以为常了，那些包含“真理”因子、作者本人本着严肃诗观将创作看成个人的重大行为而生产出来的作品，也会遭遇“读不懂”“无意义”的命运。这一变化令人深思。诗歌在总体文化结构中的地位已变得非常低下，但它不会消失。
今天，我们在写诗、读诗、思考诗歌时，不仅面临着思考“诗歌何为”的命题，还要进一步思考在什么处境、什么机制中可能为之的问题。显而易见，诗歌的自我困惑更加深刻了。这是我们今天面对这些“复出”的80年代校园诗人，自然地意识到的。
注：以上诗、文摘选自《诗林》2026年第1期
查看所有评论