[天真论]
艺术的天真并非人人具备。书生气、少女感，
是与生俱来的，不是后天努力或量身定制的。
一次不打草稿的写作，一个自动装置喷射出来的
句子，其撞击声不同于任何物体的响声。
山洞里的回音。感冒的鼻腔呼吸的杂音。
天真的无逻辑之美。是直线不是曲线。天生的
聋哑人，从未听过声音。“声音是个什么
东西呀？”——意识成型之前的东西。（那个
钢琴师，在一番流畅的弹奏之后，为何要暴力
拆解一架钢琴？）你事先组织好的求爱话毫无
诚意可言，预备的礼物也不能给到对方惊喜。
“如果我也有那种傻乎乎的天真，多好。”
你蒙上眼罩，走进红外房间，为的是感受的
纯净性——纯净如试管婴儿，要求无菌的
环境。不可能。除非你羽化登仙，否则无法
脱离世界。总是二选一。总是得到即失去。
或者整个世界或者你。近视者裸眼所见与飞蝗的
复眼所见。我们写作，但最终会明白，需要
身体去完成的，并不需要语言。不要观念艺术。
不要孔雀蜘蛛求偶时的花架子。做一个
通体透明的玻璃人吧。（把哭泣的人抱在怀里，
感受他——这么个严谨的人，这么大岁数，
难得他还有不因任何事儿而嘤嘤哭泣的时候。）
[衰年诗话]
美化痛苦，以展示痛苦为乐，这是诗人们的
集体无意识。有人谓之曰审美，有人
喻之曰蜜蜂酿蜜或某种麝科动物制造麝香。
（工蜂反复吞吐花蜜，将蔗糖转化为葡萄糖
和果糖。雄性马麝在性成熟时分泌初香液，
储存于生殖囊中，最后形成颗粒状固态麝香。）
二十岁喜欢表现，三十岁喜欢表现，也还
正常，但六十岁的你，不该这么轻浮夸张。
要有刚产过卵的母鸟的轻盈，体验飞之自在，
这是自由生命的优雅形式。烟花师对夜空的
理解：以星辰和花卉等自然物为参照；
装帧师对书籍的理解：以烫金文字和黑白插图
为参照。如此处理情感，是为高明的冷处理。
你的痛苦可以陈述，用文字（某些运动员
腿肌无力，用电击），这并不辱没诗，但也
不必以此炫耀。有些男人（比如打小被母亲
溺爱的，与弱小孩子打架没吃过亏的）喜欢
哭泣——还不是独自躲着哭的那种，而是
喜欢展示泪水并炫耀的那种，就不值得去
效仿。分明是表演嘛。“你真是个超验艺术家，
在你的眼里什么都是艺术。”（一杯可治ED
的童子尿。）你朗诵我的诗，用的是舞台上
伴舞的朗诵调，海豚音，你把听众当成什么了？
[寄寓其中]
重新去做野蛮人，去人迹罕至之地；或者
就在这个工作室，赤身裸体走来走去，假装
活成那种样子。写作时，想想野蛮人是如何
看待这些诗的。那张嘲弄的脸。眉骨隆起，
额上纹着氏族图腾，眼神锐利似鹰隼。“我
讨厌某种活着。”我们都讨厌，但我们还不都
忍受了？说到底，我们是靠身体存在着的。
（你的耳朵被冻伤了，所有裸露在外的部位都
被冻伤了。）如今，我已度过了人生的大部分
时光，接下来，死于安逸还是死于非命不再
为我所在乎。“磁场中的木头鸟飞啊飞啊，
它想回到乌桕树的巢中。”我总听见一个嗓音
在耳边这么唱。我讨厌某种活着；我留恋
某种活着……我的石屋坚固；我的木屋很美……
撒腿奔跑；盘膝打坐……沉浸于山水之间的
写作；面壁写作——这些都是关于人之本性的
建筑学。我们寄寓其中的生活亦是如此：
来自俗世的肯定否定与来自自我的赞美贬损。
正如某些建筑，是用来住的；而某些建筑，
是用来看的，思考的——光线适宜，空间大小
与人匹配；或者恪守美的原则，美是唯一。
我不知道哪种才是建筑的第一功能。就像我
不知道情感，哪些是克己的，哪些是无拘束的。
[应变之术]
也不是说所有的“既成之物”都是不可
改变的。遗稿。戒律。世袭国王。终身监禁。
乃至理想和爱。这世上的因果。我们对
很多东西的信念并不坚定。了解偏执狂
之可畏：做一道题，几个选项，涂了改，
改了涂，无法敲定，却不知它本身就是多选题；
你迷恋一个小地方，喜欢上了它的幽僻、
慵懒和慢节奏，却老想着走出去走出去。
我们被一种哲学击败了（与哲学家讨论
我们如何活着，是无益的，哪怕使用很多
哲学术语）。每每，读完一本情节复杂的
书，把整本书思索一遍，却得不出一个
清晰的结论。这个思维紊乱，语出怪异的作者，
到底想说什么？我曾与几个病友交流冬泳的
感受，他们却同我大谈起“时间”（可能
是“冬泳”这个词语引发的）。“时间是一个
宠物，它也会死的——在它的主人猝然
离世之后。”一个物理冰点。一种绝对意识。
“变化之物”的永恒性。领悟到这一点，会有
何等的解脱感？因此上了年纪的人啊，你们
要善待人世间的美好（已经不多了不多了），
为那些消逝的，重新活一遍吧。二十岁青年
也一样，为你的十八岁、十五岁、十岁、六岁……
[身在现时]
内心有秩序，我的行为方能如我所愿。
大我与小我，得与失，喜与忧，一种心境的
一个面与另一个面——完美的比例。
为经验添上想象：从散步到疾走到慢跑到
飞奔，直至飞起来。想着有羽翼，护着
正飞的身子，不担心。精神贵族的内心自由：
把脸埋在貂皮大衣里的感觉……大雪之夜
泡着鲜花浴的感觉……身在现时，不回忆，
不假设未来。这一切，需要苦修，如罗摩化身，
栖身于一株大榕树上；或如施洗约翰，
过一种“蝗虫野蜜”式的荒野生活。（动物性
与神性，相克相容。）然而，远离人类社会的
那种纯净，只在书中才可能见到。你说
灵魂存在，你就要设法去论证它存在。
我每日写作，欲以文字来解决生之困惑（包括
生死在内的很多事，都需要我们去论证），
这当然是徒劳的，但退一步讲，权当是享受
写作本身也未尝不值。孤单的人，只是
单纯地热爱文字罢了，他需要一篇散文、
一首诗（哀伤的表情与快乐的诗，不矛盾）。
也不是所有时候都心如枯井（仕女图：
翠鸟琥珀；落魄文人丹心图：微缩枯山水），
除非到了我活腻了，毁去所有作品的那一天。
【余怒，生于1966年。著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《主与客》《蜗牛》《枝叶·繁花》，诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗：答张后问》等。曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、2018—2020年度《安徽文学》诗歌奖等奖项。】
查看所有评论