马嘶，生于四川巴中。著有诗集《万古与浮力》《春山可望》《莫须有》。曾获人民文学奖、四川文学奖、《广西文学》年度诗歌奖、川观文学奖等。现居成都。
抵达的慈悲
肥硕的东北虎慵懒躺在雪地
阳光殆尽，桦树与雪凝固，互为一体
突然想到子美的苦相，在枯枝上浮现
陇南之冬、蜀地之秋，震颤了我
我去世多年的父亲，梦中也一脸
寂寂无言的苦相。冷，在指节燃烧
我时常忽生毁灭的冲动
恍若一头虚弱的老虎，在冬日绝食而去
世有弱肉，必有写尽世相者吾庐独破
保留了一份苦相者的清词
冷，让我垂翅口噤。我身披中年的虎皮
一双黑夜中的眼神顿时明亮如炬
重复的无限，枯燥，就是命运的极寒之地
冷，让我一如饥饿中抵达的慈悲
回声
送孩子上学回到小区
斑鸠、布谷的鸣叫此起彼伏
婉转之声替我卸下了
千楼重荷
我走到哪里
它们就把叫声送到哪里
笼中之我，也清空了自己。雾霭
远山、湖水，重新回到体内
梦游的故我不必重返
痛苦耻感，已从明媚清晨剔除
感谢鸟鸣，它们不知处
却赐我一片山林，让一个空心人
对世界有了清脆的回声
光之裂隙
流水在白色墙壁上荡漾
竹枝之影在我心头
泛起涟漪天缥。去年潦草之夏
淤积的寒意，今日释怀了
从河岸走来的算命僧人
需要一座空中的云峰寺和无骨之袍
我们都曾困于光之渊薮
我们都受赐于光之裂隙
坐于浮世，奔涌的人
不必在沧浪里挣扎
碧空无穷，我在无限循环中
空转，就是我此生饱满的命运
我写，吾丧我
一想到文字不再为我所调遣
不能写出非我之人，悲从中来
我写，我求吾
追寻无数的因，虚构无数的果
我写，这个动作本身胜于
一切荒谬。滚滚而来的春雷
不是役者的沉默。我写，我胜吾
他者的傲慢，我的偏见
分崩离析的人群，我是其中之一
我们同饮天空飘落的无根之水
舌尖带着闪电
仿佛安抚了远方无数人的干涸
加冕
写作的意义在哪儿
我为自我诘问，心头一惊
小说家发来语音
因获省奖，被奉为座上宾
恍若执文学牛耳
荣耀加身，溢于言表
这让我想起拉斯克·许勒
她获得文学奖后
成了一个被缝上舌头的女诗人
那是1933年的德国
一位64岁的老人
用奖金偿还了酒店的欠债后
逃亡故土
生命最后几年
在耶路撒冷的转租房里
她写下的诗篇
为所有的写作者加冕
——“世界上传来痛哭之声
好像上帝已经死亡”
溪山无尽图
在旧金山，因语言隔阂形成的空无
像一根锋利的丝线，勒住了我
大树下，我做了一个梦
和元末画僧髡残
枕石漱水。倦了，看他枯笔皴擦
绘就《溪山无尽图》
那是在加州大学伯克利校园的午后
我从一场兵荒马乱中
独自醒来，抱着大树，粗头乱服
我怎么会把梦带到这里
髡残的武陵桃源
斯奈德的内华达山麓，我蜀地的无根山
在此相会，连成一块飞地
心中沟壑难填，无尽之处
我能照着他们的样子
抱守溪山之空无，抱守人世之残缺吗
其身早已置于一片飞白
虚实无尽，“世事皆不须尽”
绳索
你一直陷入记忆的漩涡
仿佛只为往事而生
年老时，又靠一部苦难的家庭史支撑
好像一个对手，使你努力活着
不被打垮。那晚在澜沧江畔的小餐馆
你又对我们重述
远处波光在你眼中无声燃起
离开的人恍若回到身边
江水在疤痕里奔涌，象群从我
胸中踏过。意味着世代要去永远铭记
这一次我想说的是
苦痛永日
请不要还拽住那根悲伤的绳索
它紧紧系住了你我
等一封来信
等一封来信，像期待夏日的青橘
在凛冬炉前剥开
明亮的雨，下在蓬勃的黄昏记忆
年轻总是气吞山河
给三十年后的自己写信
从未怀疑假借命运之手虚构的中年
相信星光永恒，众神眷顾
时至今日，历经半生也不会泄露
梦境里的苦痛
我平静地等待信寄来的那一天
不管十八岁的我写了什么
都不会渴求
得到生活任何合理的解释
“头条诗人”总第1250期，《草堂》2026年第3期
马嘶
与八大山人并称清初四画僧之一的髡残，在《溪山无尽图》的题跋中写到“世事不须尽”。加里·斯奈德在加州大学读书期间，因参考文献中提及《溪山无尽》的卷轴画，而萌生创作了跨越四十年的诗集《山河无尽》。以此同名的画作，有髡残、龚贤、王鉴、张大千等历代画家，包括斯奈德后来在艺术博物馆见到的《宋人溪山无尽图》。常常凝望这些古画，胸中丘壑与江河也就雄浑和宽阔了些，久了，仿若画中舟上人，骇浪或风平，山静似太古。
这让我想起庄子《齐物论》中的“吾丧我”，我知世事无穷、无尽，也不须尽，我亦非我，心里宽慰了许多。但很多时候，我求吾，我胜吾，而那个吾，从身上远远地消失了，只留下成见、偏颇，甚至傲慢狭隘的，俗世纠缠之自我。
正如诗写到途中，我愈发强烈感受到承袭的中国诗教最为纯正的一部分，在打捞自身，是白居易的“尽日不能忘”，是陆游的“遗民泪尽胡尘里”，更是杜甫的“吾庐独破”。对，“吾庐独破”，成为我诗歌写作的一种精神指引，杜甫的大悲悯和由己及人，传递重塑现代诗歌的永恒力量，也让我警醒这些年写作的意义究竟是什么。这像是人至中年，身上会不自觉地显现出生命最初的涵养和底色，继而质疑、回望、辨识出为何而写，为什么而活，还会不会即使在黑暗的山谷，也要仰望繁星。
我确定是那些伟大的人性光辉召唤了词语，也烛照着人间的正直、体恤，悲欢与是非。
斯奈德九十六岁高龄还居住在内华达山麓，去年底，我坐在旧金山城市之光书店二楼的诗人之椅上，远眺着窗外的江水和群山，仿佛他二十多岁看见的那幅巨大的山水画卷徐徐展开。颇具深意的是，他《溪山无尽》的长诗中，全诗只有一处出现了“我”，在结尾处，“我”才出现。我认为他在写下第一句诗前，已领受到了另一种诗教，即中国画里的山水，即“吾丧我”。他说，山水在自我之境里是无穷无尽的，但我深知，自己与这首长诗的尘缘终有尽头。
查看所有评论